Tetangga dan Kabar yang Keliru

Pada Jumat sore, Hani memperlambat motornya ketika memasuki kompleks rumah. Heru sedang mengangkat kotak perlengkapan dari pos ronda. Pria yang pernah lama bekerja di Jepang itu menyapanya, lalu menanyakan apakah ia baru pulang dari kampus. Hani mengangguk dan mematikan mesin sebentar di sisi jalan. Ia masih mengingat tatapan beberapa ibu ketika Heru mengajaknya bicara pada hari gotong royong. Sejak itu ia sengaja menghindar karena tidak ingin keramahan dibaca sebagai penerimaan. Namun, berlari ke dapur masjid tidak membuat jawabannya sampai kepada orang yang perlu mendengarnya. “Mas Heru, boleh aku bicara sebentar?” Heru meletakkan kotak di bangku dan mengangguk. Hani tetap berdiri dekat motornya, di tempat yang terbuka. “Aku tidak ingin orang mengira ada hubungan di antara kita. Aku menghargai sapaan dan bantuan Mas sebagai tetangga, tapi aku tidak sedang menerima pendekatan.” Heru terdiam. Ia mengakui pernah menyukai Hani dan belum pernah menyampaikan perasaannya dengan jelas. Ia lebih sering berharap percakapan kecil di lingkungan akan berkembang sendiri. Hani menjawab bahwa ia tidak dapat membalas harapan itu dan tidak ingin Heru menunggunya. “Baik. Maaf kalau aku membuatmu tidak nyaman,” kata Heru. “Aku tidak akan mengartikan kamu membalas salam sebagai sesuatu yang lain.” Hani mengucapkan terima kasih. Ia tidak menjanjikan mungkin nanti hanya untuk mengurangi kekecewaan pria itu. Ketika nama Saras disebut sebagai kabar yang juga beredar, ia mengatakan tidak perlu mendengar rincian pribadi perempuan yang bekerja di bank itu. Ia hanya ingin namanya tidak dipakai dalam dugaan tentang hubungan orang lain. Heru berkata ia dan Saras tidak sedang berpacaran seperti yang dikabarkan warga. Mereka pernah berbicara dalam kegiatan lingkungan, tetapi ia akan meluruskan urusannya sendiri jika perlu. Hani tidak diminta menjadi penengah atau menyampaikan pesan kepada Saras. Mereka mengakhiri percakapan dengan salam. Heru kembali mengangkat kotak ke pos, sedangkan Hani menyalakan motor dan meneruskan perjalanan ke rumah. Ia merasa lega karena telah mengatakan jawaban yang selama ini hanya disimpannya. Ia tetap dapat menyapa tetangga tanpa membiarkan sapaan itu menjadi janji. Keesokan harinya, pada Sabtu sore, Hani membantu Ratih membawa belanjaan dari halaman ke dapur rumah mereka. Ia meletakkan tas di dapur dan mendengar beberapa suara dari halaman rumah sebelah. Seseorang menyebut namanya, lalu menyebut Heru dan Saras dalam satu kalimat. Hani tidak menangkap semua kata, tetapi ia mendengar cukup untuk tahu kabar lama kembali beredar: orang-orang menduga ia memiliki hubungan dengan Heru, sementara Heru disebut dekat dengan Saras. Ratih yang baru masuk juga mendengar. Ia menutup pintu belakang agar percakapan di luar tidak terlalu jelas. “Kamu mau masuk saja?” tanyanya. Hani menggeleng. Ia tidak ingin bersembunyi di rumahnya sendiri. Namun ia juga tidak akan menghampiri tetangga dengan marah hanya berdasarkan potongan kalimat. Ia menaruh belanjaan, minum air, lalu bertanya kepada ibunya apakah ada pertemuan warga akhir pekan itu. “Ada rapat lingkungan besok sore. Kalau kamu ingin bicara, kita bisa datang bersama. Kalau tidak, kita juga bisa melewatkannya.” Hani berpikir lama. Ia tidak ingin membahas hidupnya di depan orang, tetapi rumor yang menyebut hubungan dengan Heru dapat berkembang menjadi cerita bahwa ia menerima pendekatan lalu meninggalkannya. Ia juga tidak ingin Saras menjadi sasaran atau bahan perbandingan. “Aku akan datang, Bu. Aku ingin bilang aku tidak punya hubungan dengan Heru dan minta mereka berhenti menyebarkan dugaan.” Ratih bertanya apakah Hani ingin ditemani ketika bicara. Hani menjawab ya, tetapi ia yang akan menyampaikan kalimatnya. Ratih menyetujuinya. Ia tidak akan menjawab atas nama putrinya atau menambahkan cerita perceraian yang tidak perlu diketahui warga. Malam itu Hani menyelesaikan tugas kuliah. Pikirannya sempat kembali pada suara di gang, tetapi ia mengingat bahwa ia belum tahu siapa yang memulai kabar atau bagaimana kabar itu berubah. Ia tidak akan menebak niat orang. Ia menuliskan tiga hal yang ingin disampaikan: tidak ada hubungan dengan Heru; sapaan atau percakapan dalam kegiatan lingkungan bukan persetujuan romantis; nama Saras tidak boleh dipakai untuk menguatkan kabar yang belum diketahui. Ratih melihat catatan itu ketika membawa teh. “Kamu tidak perlu menjelaskan soal statusmu.” “Aku tahu. Tapi kalau ada yang mencoba mengaitkannya dengan aku, aku ingin jelas bahwa status pernah menikah bukan alasan orang boleh mengarang hubungan.” Ratih mengangguk dan duduk sebentar. Ia pernah mendengar komentar yang menyebut Hani seharusnya cepat menikah lagi agar tidak menjadi bahan omongan. Ratih tidak mengulang kata-katanya. Ia berkata bahwa Hani tidak perlu membuktikan hidupnya dengan perkawinan. Hani berterima kasih lalu kembali membaca. Keesokan sore, mereka berjalan ke balai kecil di lingkungan dengan membawa buku catatan warga yang diminta Ratih. Beberapa tetangga sudah duduk membahas kebersihan dan jadwal ronda. Hani menyapa satu per satu, lalu duduk di samping ibunya. Ia menunggu pembicaraan administrasi selesai sebelum bicara. Ia tidak ingin mengubah rapat menjadi panggung untuk mempermalukan siapa pun. Hani berdiri di depan warga yang masih duduk setelah sesi administrasi selesai. Ratih berada di kursi sebelah dan tidak menyela. Hani berkata ia ingin meluruskan satu kabar yang menyebut dirinya memiliki hubungan dengan Heru. “Saya tidak menjalin hubungan dengan Heru. Kami berinteraksi sebagai tetangga dan saya sudah menyampaikan batas saya. Tolong jangan menyebarkan dugaan seolah-olah itu fakta.” Ia melanjutkan bahwa ia tidak tahu apa yang terjadi antara Heru dan Saras, dan ia tidak akan menjadikan nama Saras bahan pembicaraan. Ia meminta warga tidak menghubungkan tiga orang itu dalam cerita yang dibuat dari potongan perhatian atau kegiatan lingkungan. “Kalau ada urusan yang perlu ditanyakan, tanyakan langsung kepada orang terkait. Jangan menyimpulkan dari siapa duduk atau berbicara dengan siapa.” Seorang tetangga bertanya apakah Hani marah karena ada yang mendoakan dirinya mendapatkan pasangan. Hani menjawab bahwa mendoakan kebaikan berbeda dengan menyebarkan kabar bahwa ia sudah berhubungan dengan seseorang. Ia tidak keberatan orang berharap ia bahagia, tetapi ia berhak menentukan sendiri bentuk kebahagiaan itu. Menikah bukan kewajiban untuk menutup komentar orang lain. Ruangan menjadi hening. Ratih menyentuh punggung tangan Hani, lalu membiarkan putrinya melanjutkan. Hani menambahkan bahwa ia tidak ingin statusnya sebagai perempuan yang pernah bercerai dijadikan alasan orang mengarang hubungan atau menilai dirinya harus menerima siapa pun yang menunjukkan perhatian. Ia tidak menyebut alasan perceraiannya atau nama mantan suaminya. Informasi itu bukan bagian dari masalah warga. Seorang ibu berkata mungkin kabar itu hanya obrolan biasa dan tidak bermaksud menyakiti. Hani menjawab bahwa niat mungkin berbeda-beda, tetapi rumor tetap bisa merugikan orang yang disebut. Ia meminta mereka berhenti meneruskan kabar dan tidak membahas Saras sebagai pihak yang bersaing dengannya. Ia tidak menuduh siapa pun memulai gosip; ia hanya menyampaikan batas yang ia inginkan. Ratih lalu berkata bahwa putrinya datang atas kemauannya sendiri untuk meluruskan, bukan meminta orang membela atau memutuskan siapa yang benar. Ia mendukung permintaan Hani agar informasi pribadi tidak menjadi bahan obrolan lingkungan. Ratih tidak mengatakan Hani harus segera menikah lagi atau meminta warga membantu mencarikan calon. Ketua lingkungan mengembalikan rapat pada agenda kebersihan. Ia mengatakan warga sebaiknya tidak meneruskan kabar yang belum pasti. Tak ada keputusan resmi tentang kehidupan pribadi Hani, dan memang tidak perlu ada. Beberapa tetangga meminta maaf karena sempat mengulang kabar. Hani menerima permintaan maaf itu tanpa meminta mereka menjelaskan siapa sumbernya. Dalam perjalanan pulang, Hani merasa tubuhnya tegang. Ratih bertanya apakah ia ingin berhenti sebentar. Hani berkata ia baik-baik saja dan ingin berjalan pulang. Ia tidak merasa lega sepenuhnya, tetapi ia telah mengatakan hal yang ingin ia katakan tanpa membentak atau merendahkan siapa pun. Di rumah, Hanif sedang menyiapkan teh. Ia bertanya bagaimana pertemuan warga berlangsung. Hani menjawab ia sudah meluruskan bahwa tidak ada hubungan dengan Heru dan meminta kabar dihentikan. Hanif mendengarkan, lalu berkata ia bangga karena Hani menjaga dirinya. Ia tidak menawarkan pernikahan sebagai solusi atau berjanji akan mengatur sesuatu. Hani duduk bersama orang tuanya dan menikmati teh dalam suasana tenang.