Fadli meminta sahabat pesantrennya bertemu setelah waktu mengajar selesai. Ia memilih tempat makan sederhana dekat kampus, bukan rumah Hanif atau tempat yang bisa membuat Hani mengira ia sedang mengatur akses. Sahabatnya tiba dengan wajah lelah setelah mengurus pekerjaan. Mereka memesan minuman dan membicarakan kabar pesantren sebelum Fadli mengutarakan maksudnya.
“Aku ingin bicara tentang kebiasaan kita dulu,” kata Fadli. “Aku sedang melihat lagi bagaimana aku membagi waktu ketika masih menikah.”
Temannya mengernyit. “Ada apa?”
“Aku sering membatalkan rencana dengan Hani setelah kamu meminta bantuan atau mengajak bertemu. Aku baru memberi tahu dia setelah memutuskan. Ada juga waktu dia mengeluh aku tidak membagi pekerjaan rumah, lalu aku menyebutnya terlalu sensitif.”
Sahabatnya diam. Ia tidak tampak tersinggung, tetapi jelas tidak mengerti mengapa Fadli baru membicarakan hal itu sekarang. “Aku memang sering meneleponmu mendadak. Tapi aku tidak pernah menyuruhmu membatalkan janji yang sudah kamu buat.”
“Aku tahu. Keputusannya milikku. Aku tidak ingin menjadikan kamu penyebab perceraian kami.”
Temannya mengaduk minuman. Ia mengingat beberapa kali Fadli datang menemaninya, tetapi tidak tahu selalu ada rencana rumah tangga yang dibatalkan. “Kalau aku tahu, mungkin aku bisa bilang jangan datang. Tapi kamu juga bisa bilang tidak.”
“Iya. Aku yang menganggap setiap permintaanmu harus dijawab saat itu juga. Aku juga tidak mengecek apakah urusannya darurat atau bisa dijadwalkan.”
Sahabatnya menghela napas. “Aku senang kamu datang saat butuh. Tapi aku tidak ingin dukunganku membuat rumah tanggamu berantakan.”
“Rumah tanggaku bukan tanggung jawabmu untuk dijaga. Aku seharusnya tahu caranya menghormati janji sendiri.” Fadli tidak sedang meminta temannya membenarkan atau menyesali keputusan Hani. Ia ingin mengatakan dengan jelas bagian yang menjadi tanggung jawabnya.
Mereka membahas satu contoh ketika temannya meminta Fadli menemaninya mengurus dokumen pada hari Fadli sudah berencana makan bersama Hani. Temannya mengira Fadli sedang luang karena ia belum menceritakan rencana itu. Fadli menjawab bahwa ia mengingat kejadian tersebut dan ia sendiri yang memutuskan tidak memberi tahu sahabatnya tentang janji yang sudah ada. Ia tidak pernah mencoba mencari pilihan lain.
“Kalau sekarang ada permintaan mendadak, aku mungkin akan bertanya apakah itu darurat dan melihat jadwalku. Kalau tidak bisa, aku akan menawarkan waktu lain. Aku tidak mau lagi memperlakukan semua urusanmu sebagai sesuatu yang harus langsung kutanggapi.”
Temannya menerima itu tanpa marah. Ia berkata bahwa mereka sudah dewasa dan tidak harus selalu tersedia setiap saat untuk membuktikan persahabatan. Ia juga mengakui kebiasaannya menghubungi Fadli tanpa bertanya apakah ia sedang sibuk. “Kalau aku melakukannya lagi, bilang saja kamu ada janji. Aku tidak mau kamu merasa perlu menjelaskan lebih panjang.”
Fadli mengangguk. Mereka tidak mengubah pembicaraan menjadi upacara saling meminta maaf. Sahabatnya bukan orang jahat dan Fadli bukan korban. Ada kebiasaan di antara mereka yang perlu disesuaikan, tetapi pilihan Fadli di masa lalu tetap miliknya.
Setelah makan, mereka berjalan ke parkiran bersama. Temannya bertanya apakah Hani sudah mengetahui pembicaraan ini. Fadli menjawab tidak. Ia tidak akan mengabari Hani untuk meminta pujian atau membuatnya merasa harus menilai perubahan itu. “Kalau dia ingin tahu, biar dia bertanya. Aku tidak akan menghubungi dia hanya untuk melaporkan diri.”
Sahabatnya mengangguk. “Kamu yang tahu batas yang dia minta.”
Fadli pulang ke rumah kontrakan dan menyiapkan bahan kuliah untuk esok. Ia merasa aneh karena telah menyampaikan hal yang lama ia hindari, tetapi tidak merasakan lega yang bisa menghapus akibat. Ia menulis jadwal kerjanya, menyertakan waktu istirahat, lalu menutup laptop. Percakapan dengan sahabatnya adalah langkah yang perlu ia lakukan untuk hidupnya sendiri. Hani tidak berutang kesempatan karena langkah itu.
Pada Senin berikutnya, Fadli membuka email pembimbing S3 dari kampus asalnya dan membaca komentar pada bab yang ia kirim. Ada catatan tentang argumen utama, sumber yang perlu diperbarui, dan satu bagian yang belum menjawab pertanyaan penelitian. Ia tidak terkejut revisi datang; ia tahu menunda studi berarti ada pekerjaan yang harus ia susul. Ia menandai tiap komentar di dokumen dan membuat rencana perbaikan selama beberapa pekan.
Pembimbingnya mengirim pilihan jadwal konsultasi. Fadli memilih satu waktu yang tidak bertabrakan dengan kelas dan menolak slot yang terlalu dekat dengan rapat fakultas. Ia mengonfirmasi sendiri lewat email dan memasukkan pertemuan ke kalender. Ia tidak mengandalkan Hani atau staf TU untuk mengingatkan jadwal akademiknya.
Saat Riri mengirim pengumuman seminar prodi, Fadli melihat batas pengumpulan bahan. Ia tidak meminta pengecualian karena baru kembali menyusun studi. Ia menyelesaikan materi kelas terlebih dahulu, lalu mengerjakan revisi S3 selama satu jam. Setelah waktu itu habis, ia berdiri, mengambil air, dan menyiapkan makan malam. Ia mencoba membangun rutinitas yang tidak bergantung pada dorongan sesaat.
Pada sore berikutnya, sahabat pesantrennya menghubungi dan bertanya apakah Fadli dapat meninjau satu surat. Fadli menjawab bisa membaca pada waktu yang mereka sepakati besok, bukan saat itu juga. Temannya mengirim dokumen dan berterima kasih. Fadli membacanya setelah kelas selesai esok hari, menandai bagian yang perlu diperiksa lagi oleh pemilik surat, lalu mengembalikan. Ia tidak melakukan pekerjaan temannya secara keseluruhan.
Di kantor, Hani meminta penyesuaian kecil pada jadwal aula karena ruang digunakan untuk kelas. Fadli mengecek kalender dan mengusulkan waktu alternatif yang masih tersedia. Ambar mengonfirmasi pilihan itu. Hani memperbarui daftar, dan proses selesai. Fadli tidak mencoba memperpanjang komunikasi dengan bertanya tentang seminar S2 Hani.
Pada jadwal konsultasi berikutnya, Fadli bertemu pembimbingnya secara daring. Ia menyampaikan apa yang sudah direvisi dan bagian yang masih membingungkan. Pembimbing meminta ia mempersempit salah satu subbab dan memberi tenggat realistis tiga pekan. Fadli mencatatnya, bertanya tentang sumber yang dapat dipakai, lalu menutup pertemuan setelah semua poin tercatat.
Ia tidak mengirim kabar kepada Hani bahwa ia kembali mengerjakan S3. Ia tahu Hani tidak meminta laporan dan tidak harus menjadi penonton atas usahanya. Ia mengirim ringkasan konsultasi ke folder pribadi dan menyiapkan jadwal minggu berikutnya. Ada bagian yang sulit dan mungkin perlu beberapa kali revisi. Ia menerima proses itu sebagai tanggung jawab yang harus ia jalani.
Malam itu ia mencuci piring setelah makan dan menyiapkan pakaian untuk mengajar. Ia tidak menyebut kegiatan rumah sebagai pengorbanan atau membandingkannya dengan apa yang Hani lakukan dahulu. Ia hanya menjaga ruangnya sendiri tetap terurus. Sebelum tidur, ia melihat kalender: kelas, konsultasi, dan blok waktu penelitian telah tertulis. Ia menutup layar tanpa mengisi waktu kosong dengan rencana menghubungi Hani.
Aksara