Beberapa hari setelah rapat warga, Hani duduk di perpustakaan kampus dengan draf proposal terbuka. Ia membaca komentar pembimbing dan menyadari pikirannya kembali ke Fadli, bukan karena ada pesan darinya, melainkan karena ia ingin tahu apakah pemahaman Fadli tentang perceraian mereka bertahan setelah percakapan terakhir. Ia tidak sedang mencari jawaban yang membuatnya luluh. Ia ingin menilai apakah ia dapat berbicara tanpa harus mengelola pembelaan atau rasa bersalahnya.
Ia menutup laptop sejenak dan mengambil buku catatan. Di satu halaman ia menulis alasan dirinya bersedia bertemu: ingin menguji apakah batas masih dihormati; ingin membicarakan perbedaan antara memaafkan dan kembali; ingin tahu bagaimana masing-masing memandang studi serta hidup yang sudah dibangun. Ia tidak menulis “memberi kesempatan”. Kata itu belum menggambarkan keputusannya.
Riri mengirim pesan menanyakan apakah Hani sudah mengirim revisi proposal. Hani menjawab belum, masih perlu memeriksa satu rujukan. Riri mengingatkan seminar semakin dekat, tetapi ia tidak menyebut Fadli. Hani menghargai itu. Ia menyelesaikan rujukan, mengirim draf kepada pembimbing, lalu membereskan buku sebelum pulang.
Malamnya di rumah, Hani bercerita kepada Ratih bahwa ia mempertimbangkan mengundang Fadli bertemu sekali lagi. Ratih bertanya, “Kamu ingin bertemu karena apa?”
“Aku ingin menilai apakah dia bisa bicara tentang masa depan tanpa menganggap aku sudah kembali. Aku juga ingin jelas bahwa studi dan hidupku tidak akan berhenti kalau kami dekat lagi.”
“Kamu bisa membatalkan kalau ternyata tidak nyaman.”
Hani mengangguk. Ia tidak meminta ibunya mengawasi pertemuan atau memberi penilaian setelahnya. Ia ingin datang sendiri dan pulang sendiri. Ratih bertanya apakah Hani ingin membahasnya dengan Hanif. Hani menjawab ia akan memberi tahu ayahnya bahwa ia bertemu, bukan meminta izin. Ia sudah dewasa dan keputusan itu miliknya.
Keesokan hari, ia mengirim pesan kepada Fadli: “Saya ingin bertemu satu kali di tempat umum untuk membicarakan batas dan cara kita melihat masa depan. Ini bukan janji untuk kembali atau jadwal pertemuan rutin. Saya akan datang setelah kerja dan membatasi waktu satu jam.”
Fadli menjawab ia bersedia dan mengikuti tempat yang dipilih Hani. Ia tidak meminta alasan kenapa Hani ingin bicara sekarang atau menulis bahwa ia sudah lama menunggu. Hani memilih kedai yang sama dekat kampus. Ia menyebut waktu dan meminta Fadli tidak membawa hadiah.
Pada sore yang mereka pilih, keduanya datang sendiri ke kedai. Setelah memesan minuman, Hani memulai dengan menyebut bahwa ia bersedia bertemu bukan karena ingin membicarakan rujuk. Ia ingin tahu apakah Fadli memahami bahwa kehidupan mereka sekarang berbeda dari pernikahan dulu. Ia memiliki kuliah S2, pekerjaan, dan usaha tas yang ia bangun sendiri. Fadli mempunyai pekerjaan dosen serta studi S3 yang ia mulai susun kembali. Keduanya tidak dapat menganggap waktu salah satu pihak akan otomatis menyesuaikan kepada yang lain.
Fadli mengangguk. “Saya tidak ingin kamu menghentikan kuliah atau usahamu. Kalau suatu saat ada hubungan di antara kita, hidupmu tetap milikmu.”
“Saya tidak mau sekadar mendengar kalimat yang benar. Saya ingin tahu apa yang akan kamu lakukan ketika jadwal kita bentrok.”
Fadli menjawab ia perlu membicarakan pilihan, melihat urgensi, lalu membuat kesepakatan bersama. Ia tidak dapat menjanjikan tidak pernah mengubah rencana, karena keadaan darurat mungkin terjadi, tetapi ia harus memberi tahu dan tidak memutuskan sepihak. Hani mendengar itu tanpa menyetujui atau memuji. Ia bertanya apakah Fadli akan menganggap kebutuhan studi Hani sebagai hal yang bisa ditunda jika ia ingin bertemu.
“Tidak. Kalau kamu sedang menyelesaikan tenggat, saya perlu menghormatinya. Saya bisa menawarkan waktu lain, tetapi bukan menganggap kamu wajib mengubah jadwal.”
Hani berkata ia tetap akan memiliki waktu sendiri dan tidak akan selalu tersedia. Ia tidak ingin mengelola jadwal Fadli atau mengingatkan setiap tanggung jawabnya. Fadli menjawab ia mengerti bahwa pengaturan S3 dan tugas rumah harus menjadi tanggung jawabnya. Ia tidak ingin Hani kembali menjadi orang yang mengatur segala sesuatu.
Percakapan beralih pada batas komunikasi. Hani berkata ia tidak ingin hadiah, bantuan yang tidak diminta, kunjungan mendadak, atau pesan melalui keluarga. Ia ingin komunikasi pribadi hanya terjadi jika keduanya menyetujuinya. Di kantor, mereka tetap bekerja profesional dan tidak menjadikan rekan kerja sebagai perantara. Fadli menyebut batas itu kembali dengan kata-katanya sendiri dan bertanya apakah ada bagian yang ia pahami keliru.
Hani mengoreksi bahwa ia tidak meminta mereka menjadi orang asing atau berhenti memberi salam. Ia meminta agar kesopanan tidak diartikan sebagai undangan untuk mendekat. Fadli menerima koreksi itu. Ia tidak mengatakan bahwa batas tersebut menyakitinya atau meminta Hani memperlunak.
Hani mengusap sisi gelasnya sebelum menjawab pertanyaan yang ada di catatan. “Saya belum tahu apakah saya memaafkan semuanya. Tapi kalau suatu saat saya memaafkan, itu tidak otomatis berarti saya kembali.”
Fadli mengangguk. Ia tidak meminta Hani menjelaskan bagaimana cara mendapat maaf atau berapa lama ia harus menunggu. Hani melanjutkan bahwa memaafkan adalah proses yang mungkin ia pilih untuk dirinya, bukan hadiah bagi Fadli. Kembali menjadi pasangan adalah keputusan yang berbeda, dengan konsekuensi nyata terhadap rumah, waktu, keuangan, dan tujuan hidup.
“Kadang orang menganggap kalau mantan pasangan masih bisa bicara, berarti hubungan sudah membaik,” kata Hani. “Saya ingin kita tidak memakai kata maaf untuk membuat batas saya menghilang.”
“Saya tidak akan menganggap obrolan ini sebagai tanda kita kembali.”
Hani bertanya apakah Fadli bisa menerima kemungkinan bahwa ia memaafkan, tetapi tetap memilih tidak menikah lagi. Fadli menjawab ia harus menerima keputusan itu, meskipun ia mungkin merasa sedih. Ia tidak akan menukar kesedihan dengan tekanan, hadiah, atau permintaan kepada keluarga. Ia tidak akan berkata masa tunggunya selama tiga tahun membuat Hani berutang jawaban.
“Kenapa kamu ingin menikah lagi dengan saya?” tanya Hani.
Fadli tidak langsung menjawab. Ia berkata ia masih mencintai Hani, tetapi cinta itu tidak cukup sebagai alasan untuk meminta Hani kembali. Ia ingin membangun hubungan hanya jika Hani juga menginginkannya dan jika perubahan di antara mereka bisa bertahan. Ia tidak akan mengklaim bahwa ia telah berubah hanya karena bisa menyebut kesalahan lama.
Hani mendengar jawaban itu. “Saya tidak sedang menolakmu dengan kalimat baru. Saya sedang menjelaskan keadaan saya sekarang. Saya tidak tahu apakah saya akan ingin meninjau hubungan ini lagi.”
“Saya paham.”
“Jangan menjadikan ketidaktahuan itu sebagai kemungkinan yang harus kamu kejar.”
Fadli berkata ia tidak akan terus meminta pertemuan. Ia dapat menunggu tanpa menghubungi, tetapi Hani menegaskan ia tidak ingin dirinya dijadikan pusat hidup Fadli. Fadli menjawab ia tidak akan menunggu sebagai cara menagih; ia akan menjalani pekerjaannya dan studi S3, dan Hani bebas mengambil keputusan tanpa harus mengabarkan kepadanya.
Hani mengatakan ia ingin menyimpan pembicaraan itu sebagai satu percakapan yang sudah selesai. Ia belum menjanjikan pertemuan lain. Jika suatu saat ia ingin membahas sesuatu lagi, ia akan menghubungi. Fadli mengangguk dan tidak meminta perkiraan kapan.
Mereka terdiam beberapa menit. Hani tidak merasa perlu mengisi keheningan dengan kalimat penenang. Ia menyadari dulu ia sering mengurangi keberatannya supaya Fadli tidak merasa diserang. Sekarang ia bisa membiarkan ia duduk dengan jawaban yang belum pasti. Fadli tidak meminta Hani meredakan suasana.
Ketika Hani menyebut waktu pertemuan hampir habis, Fadli mengucapkan terima kasih karena ia bersedia bicara. Hani menjawab bahwa ia melakukan itu karena ingin mendengar, bukan karena memberi izin untuk lebih dekat. Fadli menerima penjelasan tersebut. Mereka berdiri, membayar pesanan sendiri, dan meninggalkan kedai melalui pintu depan.
Beberapa hari setelah pertemuan terakhir, Hani menyelesaikan revisi proposal di perpustakaan kampus. Ia memeriksa komentar pembimbing satu per satu, menyimpan versi baru, lalu menutup dokumen. Percakapan dengan Fadli masih muncul di pikirannya, tetapi ia tidak menganggap setiap kali mengingatnya sebagai tanda harus kembali. Ia bertanya pada dirinya sendiri apa yang ia inginkan, bukan apa yang orang lain harapkan darinya.
Ia bersedia melihat bagaimana Fadli menjalani batas dalam waktu nyata. Bukan dengan mengawasi setiap langkah atau mengubah hidupnya menjadi ujian, melainkan dengan membiarkan satu pertemuan berlangsung tanpa janji besar. Ia ingin tahu seperti apa berbicara dengan Fadli sebagai dua orang dewasa yang tidak menganggap masa lalu sebagai hak. Jika ia merasa tidak nyaman, ia tetap bisa berhenti.
Di kantor, Riri membawa surat yang perlu diserahkan kepada Pramono. Hani membantu memastikan lampirannya lengkap, lalu kembali ke meja. Riri bertanya apakah Hani sudah memutuskan akan menghubungi Fadli lagi. Hani menjawab ia sedang mempertimbangkannya. Riri berkata ia tidak akan memberi saran kecuali Hani meminta. Hani mengucapkan terima kasih; sikap itu memberinya ruang untuk mendengar dirinya sendiri.
Siang hari, Hani bertemu Fadli dalam rapat kerja. Ia menyampaikan jadwal ruang yang sudah diperbarui, Fadli mengonfirmasi kelasnya, dan Ambar mencatat perubahan. Tidak ada yang mencoba membicarakan hubungan di depan tim. Selesai rapat, Fadli langsung pergi ke kelas. Hani melihat bahwa kehidupan profesional mereka tetap berjalan tanpa harus menjawab pertanyaan personal.
Sore setelah kerja, Hani mengirim pesan kepada Fadli melalui jalur yang pernah mereka pakai untuk mengatur obrolan. Ia menulis bahwa ia bersedia bertemu lagi untuk mengenal dirinya yang sekarang dan melihat bagaimana percakapan mereka berjalan. Ia menegaskan itu belum berarti mereka kembali menjadi pasangan atau mengumumkan apa pun kepada orang lain. Ia akan memilih waktu dan tempat, lalu mengevaluasi setelahnya.
Fadli menjawab bahwa ia bersedia dan tidak akan menganggap ajakan itu sebagai rujuk. Ia bertanya kapan Hani nyaman. Hani menawarkan dua hari kemudian, setelah kerja, di taman baca dan kedai umum dekat kampus. Ia ingin waktu satu setengah jam, bukan pertemuan sampai larut. Fadli menyetujui waktu dan tempat tersebut.
Hani mengingatkan bahwa jika salah satu berhalangan, mereka perlu memberi tahu lebih awal dan menawarkan waktu lain, bukan membiarkan yang lain menunggu. Fadli menyetujui. Ia tidak menjadikan kesepakatan itu sebagai janji bahwa mereka akan terus bertemu setiap pekan. Hani menuliskan waktunya di kalender dan kembali pada jadwal proposal.
Malamnya, ia menyelesaikan satu pesanan tas dan menyiapkan paket untuk dikirim. Ia memberi tahu pelanggan tanggal pengiriman dan menyimpan bukti pesan. Setelah itu ia menutup kanal tutorial dan membaca artikel untuk seminar. Jadwal bertemu Fadli tidak menggantikan kegiatan lain; ia hanya satu bagian kecil dari pekan yang telah ia atur.
Aksara