Fadli mengingat janji dengan Hani sepanjang hari, tetapi ia tidak mengirim pesan berulang untuk memastikan ia masih datang. Hani sudah menyatakan waktunya. Ia menyiapkan bahan kuliah, memberi tahu mahasiswa tentang tugas, dan mengikuti rapat singkat dengan Ambar. Ia menandai jadwal pertemuan di kalender sebagai janji pribadi, bukan waktu kosong.
Menjelang sore, ponselnya bergetar dengan pesan dari sahabat pesantrennya. Temannya memiliki urusan administrasi dan bertanya apakah Fadli bisa datang menemaninya sekarang. Fadli tidak langsung membalas iya. Ia bertanya apa yang terjadi, kapan urusannya harus selesai, dan apakah ia sudah mencoba menghubungi bagian yang bersangkutan.
Temannya menjawab bahwa ia perlu menyerahkan satu berkas, tetapi tenggatnya esok siang. Ia ingin Fadli ikut karena merasa lebih yakin jika ada teman. Fadli memeriksa jadwal: ia sudah berjanji bertemu Hani dan harus menyiapkan bahan kuliah untuk pagi. Ia tahu situasi itu tidak darurat, tetapi ia tidak ingin menyembunyikan permintaan tersebut atau membuat Hani menunggu tanpa informasi.
Ia memberi tahu Hani lebih awal: “Teman saya meminta bantuan untuk urusan yang tenggatnya besok. Saya sedang mengecek detailnya. Saya sudah punya janji dengan kamu, jadi saya akan mengabari setelah memastikan apakah ada hal mendesak.”
Hani membalas bahwa ia menghargai kabar itu. “Silakan cek sendiri urgensinya. Saya bukan penentu apakah kamu harus datang. Kalau urusannya bisa menunggu dan kamu tetap mau bertemu, kita lanjut sesuai rencana. Kalau ternyata darurat, beri tahu dan kita atur ulang.”
Fadli membaca pesan itu dan merasakan pola lama yang hampir muncul: ia ingin meminta Hani memilih agar ia tidak harus menanggung keputusan. Namun Hani jelas menyatakan ia tidak mau menjadi penentu. Ia menelepon sahabatnya, mendengar penjelasan lengkap, dan memeriksa apakah berkas bisa diserahkan secara daring. Temannya berkata bisa, hanya ia merasa lebih nyaman jika Fadli ikut.
Fadli berkata ia sudah berjanji bertemu Hani dan tidak akan membatalkan untuk urusan yang tidak mendesak. Ia menawarkan bertemu dengan temannya esok pagi setelah kelas atau membantu memeriksa dokumen lewat telepon malam ini. Temannya terdiam lalu mengatakan esok pagi lebih cocok. Fadli mengulang waktu yang tersedia agar tidak ada asumsi.
Ia memberi kabar kepada Hani bahwa urusan dapat menunggu dan ia akan datang sesuai janji. Hani menjawab, “Baik. Sampai nanti.” Tidak ada pujian atau kata-kata yang membuat Fadli merasa ia telah lulus ujian. Hani hanya mengonfirmasi.
Hani telah tiba di kedai ketika Fadli mengirim pesan bahwa ia berangkat dari kampus. Ia tidak merasa khawatir karena ia tahu tempat dan jam pertemuan. Ia memesan teh, membuka catatan seminar, dan membaca satu paragraf sambil menunggu. Pesan dari Fadli menjelaskan bahwa sahabatnya meminta bantuan untuk berkas bertenggat esok, dan ia telah menawarkan waktu lain. Hani tidak membalas dengan ucapan selamat atau mengubah suasana menjadi penilaian.
Fadli datang beberapa menit sebelum waktu yang disepakati. Ia duduk setelah Hani mengangguk. “Teman saya akan mengurus berkasnya sendiri malam ini. Saya akan bantu periksa besok sesuai waktu yang baru kami sepakati.”
Hani berkata ia mendengar kabar itu. Ia tidak meminta seluruh isi percakapan atau menilai sahabat Fadli. “Yang penting kamu memeriksa urgensinya dan menyampaikan keputusan sebelum aku menunggu.”
“Betul. Saya tidak mau menyerahkan keputusan itu ke kamu.”
Mereka memesan makanan ringan. Hani bercerita bahwa ia sedang mengerjakan revisi tujuan penelitian. Ia belum yakin pertanyaan penelitiannya cukup sempit. Fadli bertanya apa masukan pembimbingnya, lalu mendengarkan saat Hani menjelaskan. Ia tidak menyodorkan jawaban akademik atau berpura-pura menjadi pembimbing. Ia bertanya apakah Hani ingin pendapat atau hanya ingin bercerita. Hani berkata ia ingin bercerita dulu.
Fadli mengangguk dan membiarkannya menjelaskan. Hani merasa lebih nyaman karena ia ditanya sebelum diberi saran. Ia bercerita tentang usaha tas yang ia batasi selama seminar. Ada satu pelanggan yang meminta percepatan, tetapi ia memberi tanggal realistis. Fadli berkata keputusan itu masuk akal, lalu tidak menawarkan diri membantu produksi.
Mereka berbicara tentang masa kuliah masing-masing. Fadli mengakui studi S3-nya tertunda dan kini ia sedang menyelesaikan bagian awal lagi. Hani bertanya apakah ia sudah mendapat tenggat baru. Fadli menyebut pembimbing memberi target tiga pekan untuk satu revisi. Ia tidak meminta Hani mengingatnya. Hani berkata ia berharap ia dapat menjalaninya, tetapi tidak menambahkan bahwa ia akan mengingatkan.
Mereka kemudian berbicara tentang buku yang sedang dibaca dan kebiasaan mengajar. Hani bercerita bahwa ia ingin mengembangkan tutorial tas dengan pola yang lebih mudah diikuti pemula. Fadli bertanya jenis video yang ingin ia buat. Ia tidak menawarkan diri menjadi juru kamera atau meminta ikut dalam proyek. Hani menjelaskan rencananya secara singkat, lalu bertanya tentang kelas Fadli.
Fadli menceritakan bagaimana ia pernah salah mengira ruang kuliah dan hampir masuk ke kelas yang sedang ujian. Hani tertawa ketika membayangkan dosen itu berdiri di pintu dengan kamera di tangan, baru sadar semua mata menatapnya karena ia mengganggu kesunyian. Fadli ikut tertawa dan mengaku sejak itu ia memeriksa nomor ruang sebelum membuka pintu, sekalipun merasa sudah hafal gedungnya.
Hani membalas dengan cerita tentang pelanggan yang tiga kali mengubah pilihan warna sebelum kain dipotong. Ia sempat mengirim foto dua warna di bawah cahaya yang sama agar pelanggan bisa membandingkannya. Ketika pilihan akhirnya dibuat, ia menyimpan catatan pesanan dan mulai bekerja. Cerita itu membuat Fadli teringat siomay tanpa pare dan tahu yang dulu ia hafal. Kali ini ia hanya mengatakan bahwa Hani memang teliti sejak dulu, lalu mendengar jawaban bahwa ketelitian tidak membuatnya kebal merasa capek.
Obrolan mereka tidak selalu berat. Di antara bunyi cangkir dan kendaraan dari jalan, Hani menyadari ia dapat tertawa tanpa harus mencabut keberatan yang telah disampaikannya. Ia masih ingat mengapa mereka berpisah. Ia juga mulai mengenal bagaimana rasanya duduk bersama Fadli ketika tidak sedang berebut kesempatan untuk didengar.
Satu setengah jam berlalu. Hani menutup catatan seminar dan berkata waktunya cukup. Fadli tidak mencoba memperpanjang percakapan dengan alasan sahabatnya akan datang besok. Mereka membayar sendiri-sendiri dan keluar. Hani berjalan ke parkiran, sementara Fadli menuju jalan utama.
Sebelum berpisah, Hani mengatakan mereka boleh saling menawarkan waktu bertemu berikutnya melalui pesan pribadi. Tawaran boleh ditolak, dan urusan itu tetap dipisahkan dari pekerjaan. Fadli menyetujuinya. Mereka tidak menetapkan jadwal rutin malam itu.
Hani memikirkan tindakan Fadli saat pesan sahabat datang. Ia tidak melihat semua detail percakapan, tetapi ia melihat Fadli mengecek, memberi kabar, membuat alternatif, lalu mempertahankan janji yang sudah dibuat. Hani tidak menganggap satu kejadian sebagai bukti perubahan permanen. Ia hanya mengakui bahwa keputusan itu berbeda dari pola lama yang ia alami.