Tahun 2235. Toko itu masih di gang yang sama, masih dengan plang kayu bertuliskan BUKU yang sekarang sudah dicat ulang tiga kali tapi tetap dibiarkan pudar di pojok kanan atas. Tradisi, kata Ravi. Beberapa hal sengaja dibiarkan usang supaya orang tahu mereka pernah ada sejak lama.
Adira dua puluh lima tahun. Dia menggulung lengan kemejanya dan menata buku di rak bawah, di tempat yang sulit dijangkau, karena dia yang paling muda dan paling lentur lututnya. Ravi enam puluh tahun, duduk di kursi dekat kasir dengan kacamata melorot. Eka tiga puluh tujuh, menyeduh kopi di belakang dengan gerakan yang sudah tidak perlu dipikirkan lagi.
"Jangan dipaksa rapi," kata Ravi tanpa menoleh. "Buku tahu sendiri di mana mereka mau ditaruh."
"Itu cuma alasan supaya aku berhenti ngeluh," balas Adira.
Ravi tertawa kecil. Eka muncul dengan tiga cangkir, satu untuk sosok yang duduk di sudut paling jauh, dekat jendela, yang sejak tadi membaca tanpa mengganggu siapa pun.
Vael menerima kopinya dengan anggukan tipis. Dia tidak banyak bicara hari-hari ini. Sudah berabad-abad dia belajar bahwa hadir tidak selalu berarti memimpin. Dia hanya ada di sana, seperti rak, seperti lampu kuning, seperti aroma kertas tua yang tidak pernah benar-benar hilang.
Adira mengusap dahinya dan bergumam, "Buku ini berat banget. Kayak nyimpen dosa orang sekampung."
Vael mengangkat wajahnya. Sudut bibirnya naik sedikit, miring, ke arah yang hanya dia sendiri yang mengerti. Dua ratus tiga puluh tahun lalu, seseorang yang berdiri persis di tempat Adira berdiri sekarang, dengan tinggi yang hampir sama dan keras kepala yang persis sama, mengeluh tentang sebuah buku dan menyebutnya menyimpan dosa orang sekampung. Vael ingat tawanya. Vael ingat tangannya.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Adira tidak perlu tahu bahwa leluconnya berusia lebih dari dua abad.
"Kenapa senyum-senyum?" tanya Adira, curiga.
"Tidak apa-apa," kata Vael. "Lanjutkan saja."
Ravi mengamati pertukaran itu dari kursinya. Dia sudah cukup lama menjaga toko ini untuk tahu kapan Vael sedang mengingat sesuatu yang tidak akan pernah dia ceritakan. Ravi tidak bertanya. Ada hal-hal yang dijaga seperti buku di rak bawah: dibiarkan di tempatnya, tidak dipaksa rapi.
Sore turun perlahan. Adira akhirnya berhasil menata seluruh rak, lalu duduk di lantai, kelelahan, dan memandang langit-langit. Tiga orang dan satu sosok tua mengisi ruangan kecil itu dengan diam yang nyaman.
"Aku belum bisa jaga toko sebaik kalian," kata Adira pelan.
"Belum," kata Eka. "Tapi kamu sudah tahu cara mengeluh dengan benar. Itu setengah perjalanan."
Vael menyeruput kopinya dan menutup matanya sebentar. Generasi kelima. Dia tidak menyangka akan sampai sejauh ini, dan dia bersyukur dengan cara yang tidak butuh kata.
Aksara