Butuh dua hari penuh untuk membereskan kekacauan surat. Aku harus menjelaskan pada Kaelen bahwa adiknya tidak mencintainya (kelegaan di wajah Kaelen sebesar dataran), pada Cassius bahwa ayahku tidak menantangnya (kekecewaan di wajah Cassius cukup menghibur), dan pada Theon bahwa ia tidak melakukan kesalahan apa pun selain ada (Theon memelukku, aku mendorongnya, semuanya kembali normal).
Tapi di antara semua kekacauan itu, satu hal tersangkut di kepalaku.
Surat dari ayahku—Adipati Veldoria. Yang dimaksudkan untukku, yang dibaca Cassius. Ada satu baris yang Cassius kutip kembali padaku sambil mengejek: *"Ayahmu menulis sesuatu yang aneh. Katanya, 'jaga dirimu seperti ibumu menjaga rahasianya.'"*
Seperti ibumu menjaga rahasianya.
Ibu Seraphina. Adipatni Elara. Mendiang. Perempuan yang menurut Adipati—dalam salah satu momen ayah-anak kami yang langka dan hangat beberapa minggu lalu—"berbeda dari orang lain".
Aku tidak bisa menanyakannya langsung pada ayah. Bukan karena ia akan menolak, tapi karena tiap kali nama Elara disebut, wajah pria kaku itu pecah dengan cara yang membuatku merasa jahat. Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang masuk akal bagi seorang protagonis yang frustrasi.
Aku menyelinap ke kamar lama ibu.
"Ini sangat tidak sopan," bisikku pada Mira, yang berdiri menjaga pintu sambil menggigit kuku.
"Sangat, Nona."
"Aku akan tetap melakukannya."
"Aku tahu, Nona."
Kamar Adipatni Elara telah ditutup selama bertahun-tahun, tapi tidak dibiarkan berdebu—ayah, ternyata, memerintahkan pelayan membersihkannya tiap minggu, lalu menguncinya kembali. Sebuah makam yang dirawat dengan cinta. Hatiku mencubit memikirkan itu.
Aku menggeledah dengan sopan—kalau menggeledah bisa sopan. Lemari, laci, kotak perhiasan. Hingga jariku, menyusuri bagian belakang meja rias, menemukan sesuatu. Sebuah panel longgar. Dan di belakangnya, terbungkus kain beludru pudar—
Sebuah jurnal.
Tanganku gemetar saat membukanya. Tulisannya rapi, perempuan, anggun. Halaman demi halaman catatan rumah tangga, nama-nama anak yatim yang ia bantu, resep, sketsa bunga. Hal-hal lembut dari perempuan lembut.
Lalu, di tengah, tulisannya berubah. Lebih terburu-buru. Lebih takut.
Aku membaca, dan darahku menjadi air es.
*"Hari ini Seraphina kecil bertanya kenapa langit biru. Aku hampir menjawab dengan istilah yang tidak ada di dunia ini—istilah dari tempat yang seharusnya tidak kuingat. Aku harus lebih hati-hati. Tak seorang pun boleh tahu bahwa aku ingat hal-hal yang belum diciptakan."*
Aku berhenti bernapas.
Aku membalik halaman dengan jari yang tidak mau berhenti gemetar.
*"Aku mulai curiga ini bukan dunia. Ini sebuah cerita. Aku merasa ada yang membacaku. Ada yang sudah tahu apa yang akan kulakukan sebelum kulakukan. Dan setiap kali aku mencoba melawan apa yang 'harus' terjadi, dunia menyusun ulang dirinya untuk memaksaku kembali. Aku tidak tahu apakah aku menjadi gila, atau apakah aku satu-satunya yang waras."*
"Mira," bisikku, dan suaraku tidak terdengar seperti suaraku. "Mira, kemari."
"Nona? Nona pucat sekali—"
Aku tidak bisa bicara. Aku menunjuk halaman terakhir yang ada tulisannya, yang sebagian besar koyak, dirobek, seakan ditulis dalam ketakutan—atau direbut paksa.
*"Kalau kau membaca ini, kau sepertiku. Kau juga datang dari luar buku. Maka dengarkan, siapa pun kau—jangan percaya pada ramalan layu. Mawar tidak harus mati untuk taman tumbuh. Itu kebohongan yang mereka tanam sejak halaman pertama. Aku mencoba memutusnya dan aku ga—"*
Tulisannya berhenti di situ. Robek. Hilang.
Aku duduk di lantai kamar mendiang ibuku yang bukan ibuku, memegang jurnal yang ditulis oleh perempuan yang—seperti aku—datang dari luar cerita ini. Yang tahu ini novel. Yang mencoba melawan. Yang menulis "Mawar tidak harus mati."
Yang mati.
"Dia sepertiku," bisikku. "Ibu Seraphina. Dia tahu. Dia tahu segalanya, dan dia mencoba melawan, dan dia—" Suaraku pecah. "Apakah itu yang menungguku? Apakah dia menulis 'aku gagal' di halaman yang dirobek seseorang?"
Mira berlutut di sampingku, tidak mengerti seperempat dari kata-kataku, tapi memelukku karena ia mengerti seratus persen dari air mataku.
Dan di tengah ketakutan itu, satu pikiran menyala terang seperti suar di laut malam.
Aku tidak sendirian. Ada yang melaluinya sebelumku. Dan ia meninggalkan peta—peta yang lebih benar daripada plot novel yang sudah kuhafal.
"Mawar tidak harus mati untuk taman tumbuh," kuulangi, menghapus mataku, mengeraskan rahang. "Oke, Bu. Oke. Kau gagal. Aku mengerti. Tapi kau meninggalkan ini untukku."
Aku menutup jurnal dan menyimpannya di dadaku.
"Dan aku tidak berencana gagal."
Aksara