Aku tidak tidur malam itu. Bagaimana bisa? Otakku berputar seperti gasing yang dilempar anak nakal. Siklus. Generasi. Ibu Seraphina yang "gagal". Dan suara membalik halaman di lorong gelap yang masih bergema di kepalaku.
Jadi saat fajar belum penuh, aku melakukan satu-satunya hal yang masuk akal bagi orang yang sudah kehilangan separuh akal: aku pergi menemui Peramal Vael.
Lorong terlupakan di bawah istana itu selalu memberiku perasaan seperti masuk ke catatan kaki sebuah buku—tempat hal-hal yang penulis lupa hapus. Vael ada di sana, seperti biasa, perempuan tua berkerudung kelabu yang matanya seperti melihat dua hal sekaligus.
"Ah," katanya, sebelum aku bicara. "Si mawar yang menolak layu. Aku menunggumu lebih awal, sebenarnya. Bab ini terlambat satu malam."
Aku berhenti. "...Bab?"
Vael tersenyum. Dan untuk pertama kali, senyum itu tidak terasa seperti senyum perempuan tua aneh. Terasa seperti senyum seseorang yang tahu persis apa yang akan kukatakan, karena ia sudah membacanya.
"Duduklah, Seraphina. Atau haruskah kupanggil dengan nama lamamu? Nama dari tempat di mana orang mati ketabrak gerbong besi dan terbangun di halaman pertama cerita orang lain?"
Aku berhenti bernapas.
Tidak ada yang tahu. *Tidak ada yang bisa tahu.* Aku tidak pernah mengatakannya pada siapa pun—karena siapa pun yang kuberi tahu akan mengira aku gila atau penyihir. Itu aturan dunia ini. Itu rahasiaku yang paling dalam.
"Bagaimana," kataku, suara hampir tak keluar.
"Karena, anak manis," kata Vael, dan suaranya berubah—tetap lembut, tapi di bawahnya ada sesuatu yang setua kertas dan sedingin tinta, "aku yang menulis tempat untukmu jatuh."
Lorong terasa menyusut. "Kau... kau penyihir?"
"Bukan penyihir." Ia menengadah, dan sejenak, di balik kerudung itu, aku melihat bukan perempuan tua, melainkan sesuatu yang lebih besar dan lebih lelah—penjaga, atau penjara, atau keduanya. "Aku Penjaga Cerita. Penulis, kalau kau suka istilah yang dramatis—dan aku tahu kau suka, Resya."
Mendengar namaku—nama asliku—keluar dari mulutnya, lututku nyaris menyerah.
"Setiap dunia butuh berkat untuk hidup," lanjut Vael, berdiri, dan bayangannya di dinding lentera bergerak tidak sesuai dengan tubuhnya. "Veldoria, Drath, seluruh kerajaan di langit ini—mereka mekar karena berkat. Dan berkat punya harga. Setiap tiga puluh tahun, berkat itu memudar, dan harus diperbarui. Diperbarui dengan satu hal yang paling kuat dalam cerita mana pun."
"Kematian," bisikku.
"Kematian seorang *villainess*." Vael mengangguk, hampir lembut. "Gadis yang dunia ajari untuk dibenci. Yang kejatuhannya disorak banyak orang. Kematian yang diinginkan ramai-ramai punya kekuatan paling murni. Maka tiap siklus, cerita yang sama kutulis ulang: gadis bangsawan, tuduhan khianat, alun-alun, dan mawar yang layu di usia delapan belas. Mereka tak pernah tahu mereka tokoh. Mereka cuma... hidup, dan mati, dan berkat diperbarui."
Aku merasa mual. "Dan aku..."
"Kau," kata Vael, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu seperti kekesalan—atau adakah itu kekaguman?—di suaranya, "adalah halaman yang menolak ditulis. Aku menaruh jiwa baru di tubuh Seraphina karena jiwa lama menyerah terlalu cepat—kupikir jiwa yang lebih keras kepala akan membuat kejatuhannya lebih dramatis, berkatnya lebih kuat." Ia mendesah. "Aku salah perhitungan. Kau tidak jatuh. Kau melawan. Kau menulis ulang setiap halaman yang kuberikan. Dan setiap kali kau memblokir satu kejatuhan, aku harus menulis kejatuhan baru—mawar yang menolak layu memaksa taman menanam duri baru. Kau ingat ramalanku?"
Aku ingat. Tuhan, aku ingat.
"Jadi kau dalangnya," kataku, dan kemarahan mulai menggantikan ketakutan, hangat dan menguatkan. "Vivienne, Lingkaran Kelabu, Drath—semua pion. Kau yang menggerakkan mereka. Kau yang mau aku mati."
"Aku tidak *mau* kau mati, Resya." Vael menatapku, dan ekspresinya—astaga, itu yang paling mengerikan—penuh kasihan. "Aku *butuh* kau mati. Itu beda. Aku tidak membenci tokoh-tokohku. Aku menyayangi mereka. Tapi cerita harus tamat sesuai tulisannya. Buku yang tak mau tamat..." ia mengangkat tangan, dan untuk sesaat seluruh lorong terlihat seperti tulisan, seperti dunia ini cuma tinta basah yang belum kering, "...adalah buku yang merobek dirinya sendiri. Kalau kau terus melawan, bukan cuma kau yang hancur. Seluruh dunia ini. Setiap orang yang kau cintai."
Aku berdiri di sana, di lorong terlupakan, di hadapan penulis yang menentukan tanggal kematianku sebelum aku lahir, dan untuk pertama kali sejak masuk ke novel ini, aku benar-benar takut.
Lalu aku teringat Theon yang membungkuk. Kaelen di bawah bintang jatuh. Liriel mengikat pita di rambutku. Mira. Ayah. Bahkan Tuan Bulu yang menyebalkan.
Dan ketakutan itu mengeras jadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya: keputusan.
"Kau bilang aku halaman yang menolak ditulis," kataku, mengangkat dagu. "Bagus. Karena aku tidak berniat berhenti menulis sekarang. Kau penulis lama, Vael. Tapi buku ini—" aku menempelkan tangan ke dadaku, ke jantung Seraphina yang berdetak karena jiwaku, "—sudah ganti penulis."
Vael memandangku lama. Lalu, pelan, ia tertawa—suara yang menggema seperti seluruh perpustakaan tertawa sekaligus.
"Itu," katanya, "kalimat yang sangat bagus. Kau yakin tidak berlatih di depan cermin?"
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak punya jawaban jenaka. Karena di luar lorong, fajar pecah—dan hitungan mundur menuju ulang tahun ke-18 baru saja terasa jauh lebih nyata.
Aksara