Aku tidak pulang dari lorong itu dengan tenang. Aku pulang dengan otak penuh dan hati yang terasa seperti dipenjarakan. Vael membiarkanku pergi—tentu saja ia membiarkan, ia tak perlu mengejar; ia *penulis*, dan aku masih ada di dalam bukunya. Itu pemikiran yang membuatku ingin mandi sangat lama.
Tapi sebelum aku pergi, ada satu hal yang harus kutanyakan. Satu nama yang menggantung di lidahku sejak gulungan di arsip.
"Ibu Seraphina," kataku, di ambang lorong. "Adipatni Elara. Di gulungan itu tertulis 'gagal', bukan 'layu'. Apa yang dia lakukan?"
Vael berhenti. Dan untuk pertama kalinya, sesuatu di sikapnya goyah—bukan kekuatannya, tapi sesuatu yang lebih lembut. Seperti penulis yang teringat satu tokoh yang ia sayangi lebih dari seharusnya.
"Elara," katanya pelan, "adalah villainess siklus sebelum ini. Tiga puluh tahun lalu. Dan ia, sepertimu... bukan jiwa asli. Aku menaruh jiwa pengembara di tubuhnya juga—dari duniamu, kurasa, atau dunia yang mirip. Aku terus mencari jiwa yang cukup kuat untuk membuat kejatuhan yang dramatis."
Aku merasa darahku membeku. "Ibu Seraphina juga... orang luar?"
"Ia mencintai dunia ini, sama sepertimu mulai mencintainya." Vael menatap jauh, ke masa yang hanya ia ingat. "Ia mencoba memutus siklus. Ia menemukan relik—Mawar Berdarah yang sesungguhnya, jantung dari berkat itu. Ia berencana menghancurkannya. Tapi ia gagal di satu hal yang paling sederhana dan paling sulit." Vael menoleh padaku. "Syaratnya, anak manis. Untuk memutus siklus, villainess harus dipilih—dicintai dan memilih balik, secara bebas, sebelum hari penghakiman. Bukan dipaksa takdir. Cinta yang bebas adalah satu-satunya tinta yang bisa menimpa tintaku."
"Dan Elara..."
"Suaminya, Adipati Veldoria, mencintainya dengan tulus. Tapi Elara terlalu sibuk berperang melawanku untuk membiarkan dirinya dicintai balik secara bebas. Ia menjaga jarak. Ia merahasiakan segalanya, bahkan dari suaminya, untuk melindunginya. Dan karena ia tak pernah benar-benar membiarkan dirinya dipilih—" Vael menutup mata, "—syaratnya tak terpenuhi. Berkat menuntut hutangnya. Ia 'gagal'. Dan ia membayar."
Aku merosot ke dinding lorong. Adipati Veldoria—ayahku yang kaku, yang selalu membandingkanku dengan mendiang ibu, yang matanya berair tiap menyebut nama Elara. Selama ini ia mengira ia kehilangan istrinya karena penyakit. Ia tak pernah tahu bahwa istrinya mati melawan penulis dunia demi melindunginya.
"Kenapa kau memberitahuku ini?" tanyaku serak. "Kalau kau butuh aku mati, kenapa memberiku peta jalan keluar?"
Vael tersenyum, dan kali ini benar-benar pahit. "Karena Elara memintaku. Sebelum ia layu—gagal—ia menulis satu hal di jurnalnya. Permintaan kepada penulisnya. 'Jika kau menaruh jiwa lain di putriku, beri ia kesempatan yang tak kupunya. Beri ia kebenaran.'" Vael memandangku. "Aku penjaga cerita, Resya. Aku tidak melanggar aturan. Tapi aku boleh—sesekali—menghormati permintaan tokoh yang kusayangi."
Aku menangis. Di lorong berdebu itu, untuk ibu yang bukan ibuku, yang tubuhnya kuwarisi, yang berperang sendirian tiga puluh tahun lalu dan kalah karena terlalu takut dicintai.
"Berarti taruhannya bukan cuma nyawaku," kataku akhirnya, menghapus air mata dengan punggung tangan. "Kalau aku gagal seperti dia, siklus berlanjut. Tiga puluh tahun lagi, akan ada gadis lain. Lalu lagi. Lalu lagi. Selamanya."
"Selamanya," Vael membenarkan pelan.
Aku berdiri. Lututku bergetar, tapi tegak. "Maka aku tidak akan gagal seperti Elara. Karena dia berperang sendirian dan menolak dicintai." Aku menarik napas, dan untuk pertama kalinya, rencana sebenarnya terbentuk di kepalaku—bukan rencana lari, tapi rencana melawan akar. "Aku tidak akan menolak. Aku akan membiarkan diriku dicintai. Dan aku tidak sendirian."
Vael memandangku lama, lama sekali. Lalu ia berkata, hampir berbisik, "Kau tahu, Resya? Untuk pertama kali dalam sembilan siklus... aku tidak yakin bagaimana cerita ini berakhir."
Dan entah kenapa, dari mulut sang penulis, itu terdengar seperti harapan.
Aksara