Benang itu membawaku ke tempat yang tak kuduga: sel tahanan rumah, tempat Lady Vivienne Castellane dikurung sejak kekalahannya di akhir babak lalu.
Aku sudah menemuinya sekali, menawar gencatan, melihat retakan di balik kemanisan beracunnya—gadis yang juga korban ambisi ayahnya, dijanjikan kekuasaan oleh dalang. Kami bukan teman. Tapi kami bukan lagi musuh murni. Kami sesuatu yang lebih rumit dan lebih berguna: dua perempuan yang sama-sama dibohongi oleh orang yang sama.
"Aroma bunga musim salju," kataku, tanpa basa-basi, duduk di kursi di seberang jeruji ruangnya yang sebenarnya cukup mewah untuk sebuah tahanan. "Kau tahu siapa pemakainya."
Vivienne, yang sedang menyulam dengan ketenangan yang menyebalkan, berhenti. Jarum menggantung di udara. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan asli di wajahnya—bukan ketakutan terhukum, tapi ketakutan yang lebih dalam, ketakutan orang yang tahu terlalu banyak.
"Kau seharusnya tidak mengenali aroma itu," bisiknya.
"Tapi aku mengenalinya. Dan kau akan memberitahuku, karena—dengarkan aku baik-baik, Vivienne—dalang tidak menyelamatkanmu. Ia membuangmu begitu kau gagal. Ayahmu pun. Aku satu-satunya orang dalam hidupmu yang menawarimu sesuatu selain janji kosong dan ancaman." Aku mencondongkan tubuh. "Aku menawarimu kesempatan untuk menjadi alasan dalang kalah, bukan alasan ribuan orang mati."
Hening yang panjang. Vivienne meletakkan sulamannya. Tangannya gemetar.
"Kalau aku bicara," katanya pelan, "aku mati. Dia akan tahu. Dia selalu tahu. Itu kuasanya—dia tidak cuma membaca takdir, Resya. Dia membaca *kita*. Setiap orang dalam cerita ini transparan baginya, seperti halaman yang bisa ia balik kapan saja."
"Maka jadilah halaman yang tak ia duga," kataku. "Karena kau tahu rahasianya, Vivienne? Aku juga 'orang luar'. Aku tidak ditulis di novel-nya seperti seharusnya. Dan kau—kau yang memberontak melawan ayahmu, melawan dalang, demi pilihanmu sendiri—kau juga sedang menyimpang dari halaman. Dia tidak bisa membaca orang yang menulis ulang dirinya."
Sesuatu berubah di mata Vivienne. Bertahun-tahun jadi pion, jadi senjata orang lain, jadi rival yang kalah—dan untuk pertama kalinya, ditawari peran yang ia pilih sendiri.
"Namanya," kata Vivienne akhirnya, suaranya hampir tak terdengar, "tidak akan kau temukan di buku mana pun. Karena ia tidak tinggal di dalam cerita. Ia tinggal di pinggirnya—di tempat para penjaga berdiri. Aroma bunga salju itu... milik seseorang yang sangat dekat dengan takhta. Seseorang yang kalian semua percayai. Seseorang yang—"
Pintu menggebrak terbuka.
Bukan pengawal. Bukan teman. Asap—asap manis yang membuat kepalaku langsung berputar. Racun, atau obat tidur, atau keduanya. Aku terhuyung. Dan dalam kabut itu, aku melihat Vivienne bergerak—bukan menyelamatkan diri, tapi melindungiku, mendorongku menjauh dari asap menuju celah udara di jendela jeruji, sambil dirinya sendiri menelan lebih banyak.
"Pergi," desisnya, sudah setengah jatuh. "Aku menulis bagianku sendiri sekarang. Ingat itu. Aku memilih—" batuknya memutus kalimatnya, "—aku memilih sisi yang benar. Untuk sekali saja. Catat itu di cerita yang kau tulis ulang, Resya. Catat namaku di sisi yang benar."
Aku menariknya—berat, lemas, tapi masih bernapas, berkat udara di jendela yang ia berikan untukku tapi kupaksa ia hirup. Pengawal datang, terlambat. Tabib datang. Vivienne hidup—tipis, sekali lagi tipis—tapi hidup, dan untuk pertama kalinya aku menggenggam tangannya bukan sebagai musuh.
Ia tak sempat menyebut nama. Tapi penebusannya, malam itu, lebih nyaring dari nama mana pun.
Dan aku tahu, dengan kepastian dingin di perutku: dalang sudah hampir terbongkar. Yang berarti ia akan segera menyerang dengan kartu paling kejam yang ia punya.
Aksara