Mereka yang Tak Mau Pergi

Aku terbangun karena ada yang menjatuhkan dirinya ke balkonku dengan keanggunan karung kentang. "Aduh. Aw. Sik—" Theon mengumpat, bangkit, merapikan jubahnya seolah ia memang berniat mendarat dengan wajah. "Selamat pagi, Lady Penjahat. Cuaca bagus untuk pemberontakan." "Theon." Aku mengusap mata. "Kau diusir. Aku mengusirmu. Tiga hari lalu. Dengan kalimat yang kususun khusus supaya menyakitkan." "Ya, soal itu." Ia menyeringai, menarik kursi tanpa diundang, lalu mengangkat Tuan Bulu ke pangkuannya. Tuan Bulu, pengkhianat, mendengkur. "Kau pikir kau aktor sebagus apa? Kalimatmu memang menyakitkan. Tapi kau menyebutku 'pengganggu paling tak berguna di istana'. Itu—" ia menunjuk dirinya, "—pujian. Aku berusaha jadi pengganggu tak berguna nomor satu seumur hidup. Kau malah memberiku gelar resmi." Aku menatapnya. "Aku berusaha membuatmu membenciku." "Buruk sekali usahanya." Ia mengeluarkan sesuatu dari balik jubah—sekantong kue kering, agak remuk dari pendaratan. "Liriel yang buat. Dia titip pesan: 'Resya itu pembohong paling jelek sedunia, dan kalau dia mengira aku percaya dia membenciku, dia menghina kecerdasanku.'" Tenggorokanku tercekat. "Liriel bilang begitu?" "Kata demi kata. Mira menambahkan beberapa kata yang lebih kasar yang tak akan kuulangi di hadapan seorang lady." Theon menggigit kue. "Intinya, Resya, kami semua—setiap orang yang kau usir dengan pidato dramatismu—duduk semalaman, membandingkan catatan, dan sampai pada kesimpulan yang sama." "Yaitu?" "Kau berbohong." Ia menatapku, dan untuk sekejap topeng badutnya turun, memperlihatkan pangeran jenius yang selama ini bersembunyi di baliknya. "Kau tak pernah sekali pun, dalam berbulan-bulan, melukai orang untuk dirimu sendiri. Lalu tiba-tiba, tepat saat dalang mengancam kami, kau berubah jadi penjahat sempurna? Resya. Kami bodoh soal banyak hal. Tapi tidak sebodoh itu." Pintu terbuka. Aku tak repot menguncinya semalam. Mira masuk lebih dulu, dagu terangkat, mata merah tapi tegas, membawa nampan teh seolah tiga hari terakhir tak pernah terjadi. "Maaf saya terlambat, Nona. Kemarin Nona menyuruh saya pergi. Saya pura-pura tuli. Pelayan yang baik harus tahu kapan majikannya sedang bodoh." "Mira—" "Teh melati. Diminum." Ia meletakkan cangkir dengan bunyi tegas. "Sambil diminum, dengarkan." Lalu Liriel—Liriel-ku yang lugu yang ternyata sekeras karang—melangkah masuk, menggandeng Sir Rowan yang kebingungan tapi setia, tangan di gagang pedang siap "menyelamatkan" entah dari apa. Di belakang mereka, Pangeran Cassius dari Drath bersandar di kusen pintu dengan senyum diplomatik dan sekotak dokumen di tangan—"Bukti, Lady. Aku membawa bukti. Cinta itu indah, tapi bukti lebih berguna di pengadilan." Aku berdiri di tengah kamarku, dikelilingi semua orang yang kukira telah kuselamatkan dengan mengusir mereka, dan tak tahu harus tertawa atau menangis. Jadi kulakukan keduanya, yang sangat tidak elegan. "Kalian semua," kataku parau, "sangat, sangat susah diusir." "Kami tahu," kata Liriel manis, menyodorkan saputangan. "Itu fitur, bukan bug." Dan kemudian pintu, yang kukira tak mungkin lebih ramai, membuka untuk terakhir kali. Kaelen. Ruangan terdiam. Bahkan Tuan Bulu berhenti mendengkur. Ia tak mengatakan apa-apa selama tiga detik penuh—tiga detik yang terasa seperti tiga babak. Wajahnya, yang kuhantam dengan kata-kata terkejam yang pernah kuucapkan, tak menunjukkan amarah. Hanya kelelahan, dan sesuatu yang jauh lebih menakutkan: pengertian. "Kau menyuruhku pergi," katanya akhirnya, pelan, "supaya dalang tak punya alasan melukaiku." Aku tak menjawab. Tak bisa. "Resya." Ia melangkah mendekat, menembus kerumunan yang dengan sopan berpura-pura sibuk dengan teh. Ia berhenti tepat di depanku. "Lain kali kau memutuskan mengorbankan dirimu sendiri demi aku, lakukan aku satu kebaikan." "...Apa?" "Tanya aku dulu." Suaranya retak di kata terakhir. "Karena aku akan selalu memilih kau. Setiap kali. Bahkan kalau itu bodoh. *Terutama* kalau itu bodoh." Aku yang mengaku ahli kata-kata, yang otaknya gudang dialog drama, tak menemukan satu pun kalimat. Jadi aku hanya menubruk dadanya, dan ia menangkapku seolah memang selalu siap, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari aku bernapas tanpa menelan kaca. "Menjijikkan," komentar Theon dengan mulut penuh kue. "Romantis. Tapi menjijikkan. Lanjutkan." Di balik bahu Kaelen, sebuah surat tergeletak di nampan Mira—lambang Permaisuri Isolde. Tiga kata di dalamnya, tulisan tangan ratu sendiri: *Aku juga ikut.* Aku tertawa. Air mata dan tawa, lagi, sangat tidak elegan, dan aku tak peduli. "Baiklah," kataku, melepaskan diri, mengusap wajah, dan menatap mereka semua—pasukan kecilku yang menolak diusir. Di luar, lonceng kota berdentang. Dua hari menuju ulang tahunku. Dua hari menuju hari yang seharusnya jadi hari kematianku. "Kalau kalian benar-benar tidak mau pergi," kataku, dan senyumku kali ini sungguh-sungguh, tajam, hidup, "maka duduk yang rapat. Karena kita punya satu takdir untuk dirobek, dan aku butuh setiap tangan di ruangan ini."