Ayah menungguku di galeri leluhur, di bawah lukisan-lukisan Veldoria yang berabad-abad menatap turun dengan wajah masam khas keluarga ini. Di tengah mereka, lukisan ibu—Adipatni Elara—dengan rambut perak yang sama denganku dan mata yang menyimpan rahasia yang baru kupahami sebagian.
"Aku dengar," kata Adipati Veldoria tanpa menoleh, "kau mempermalukan separuh dewan bangsawan pagi ini."
"Hanya yang pantas dipermalukan, Ayah." Aku berhenti beberapa langkah darinya. Tiga hari lalu aku mengatakan padanya aku malu menjadi anaknya. Kata-kata itu masih menggantung di antara kami seperti pisau. "Ayah... soal yang kukatakan—"
"Kau berbohong." Ia akhirnya menoleh, dan tak ada amarah di wajahnya, hanya luka yang mulai sembuh. "Aku tahu kau berbohong saat kau mengatakannya, Seraphina. Karena ibumu pernah membohongiku dengan cara yang persis sama. Mendorong menjauh orang-orang yang ia cintai, untuk melindungi mereka. Itu—" suaranya pecah, "—kebiasaan keluarga yang menyebalkan."
Aku terdiam.
"Aku tak melindunginya cukup baik dulu." Ia berjalan ke lukisan Elara, menyentuh bingkainya. "Elara berbeda dari kita semua. Ia bicara tentang dunia 'seolah ia membacanya dari luar'. Aku mengira itu cara bicara penyair. Aku terlalu bodoh, terlalu sibuk dengan politik, untuk mendengarkan saat ia memperingatkanku bahwa ada 'cerita' yang ingin merenggutnya. Dan ia direnggut. Mereka bilang demam. Aku tak pernah percaya."
Jantungku berdebar. Di novel, kematian Adipatni Elara hanya satu kalimat latar belakang. Tapi di sini, di kehidupan yang sudah kuubah, kebenaran perlahan terbuka: ibu Seraphina juga "orang luar"—dan ia mencoba memutus siklus ini sebelum aku, dan ia gagal.
"Ayah," kataku pelan, "ibu... ibu mencoba melawan takdir yang sama yang sekarang mengejarku."
Ia menatapku lama. Lalu, alih-alih bertanya bagaimana aku tahu—pertanyaan yang akan membuat siapa pun mengira aku gila—ia hanya mengangguk, seolah ia sudah lama menduga, seolah ia telah menyusun teka-teki ini sendiri selama bertahun-tahun di galeri sunyi ini.
"Maka," katanya, "sudah waktunya kau menerima warisannya."
Ia menekan ukiran tersembunyi di balik bingkai lukisan. Dinding bergeser—klise rahasia istana yang bahkan membuat Resya-pecinta-drama dalam diriku bersorak diam-diam—memperlihatkan relung kecil. Di dalamnya, terbungkus kain beludru pudar, sebilah pedang ramping. Bukan pedang perang. Pedang upacara, dengan mawar perak terukir di gagang dan satu batu bening di pommel yang—saat ayah mengangkatnya—berkedip dengan cahaya redup, seolah mengenaliku.
"Elara menyebutnya Penjaga," kata Adipati. "Ia bilang ini satu-satunya benda yang 'tak tunduk pada cerita'. Ditempa dari sesuatu di luar dunia ini. Ia menyembunyikannya sebelum mati, dan menyuruhku menyerahkannya pada putri kami 'saat ia siap menulis ulang.'" Suaranya bergetar. "Aku tak pernah tahu apa artinya. Sampai hari ini. Sampai aku melihatmu, Seraphina—melihat *kau*—berdiri seperti ibumu, melawan hal yang sama."
Aku menerima pedang itu. Ringan, hangat, dan saat jemariku menutup di gagangnya, batu di pommel menyala terang—dan untuk sepersekian detik, aku merasakannya: keheningan. Suara samar narasi yang selalu mendengung di latar duniaku—"alur cerita asli"—meredup di sekitar bilah ini. Seolah pedang ini adalah kantong tuli di tengah simfoni takdir.
"Ini bisa melawannya," bisikku. "Pedang ini bisa melawan dalang. Bisa menyentuh relik yang tak bisa disentuh siapa pun."
"Ambillah." Ayah menutup tanganku di gagang, dan untuk pertama kalinya sejak aku bangun di dunia ini, ia memelukku—kaku, canggung, terlambat puluhan tahun, dan sempurna. "Dan kali ini, Nak, aku tak akan terlambat. Lusa, saat kau berdiri di panggung itu, aku berdiri di sisimu. Bukan sebagai Adipati. Sebagai ayahmu."
Aku menangis ke jubahnya, dan tak peduli sedikit pun bahwa itu tidak elegan.
Di atas kami, lukisan Elara menatap turun—dan aku berani bersumpah, untuk sekejap, mata catnya melembut.
Aksara