Malam terakhir sebelum ulang tahun ke-18-ku, istana Veldoria—yang seharusnya dicekam ketakutan—malah berbau roti panggang, lilin, dan, anehnya, kebahagiaan.
Mira bersikeras memasak. "Kalau kita semua mati besok," katanya riang sambil mengaduk panci, "setidaknya kita mati kenyang. Dan kalau kita menang—lebih baik lagi, kita rayakan sekarang biar besok hemat tenaga." Logika pelayan-jenius tak terbantahkan.
Jadi kami berkumpul. Di ruang makan yang sama yang seminggu lalu jadi markas perang, kini ada tawa. Theon membuat menara dari roti dan menantang Rowan menjatuhkannya dengan kacang—Rowan, terlalu jujur untuk menolak tantangan, melemparnya begitu serius hingga menara dan Rowan sama-sama jatuh. Liriel menyembuhkan kuping Rowan yang memerah dengan ciuman, lalu memerah sendiri. Cassius mengajari Permaisuri permainan kartu Drath, dan Permaisuri—dengan keanggunan mematikan—mengalahkannya tiga kali berturut-turut. Ayah, Adipati Veldoria, duduk di kepala meja menatap putrinya dengan mata yang tak lagi menyembunyikan kebanggaan. Bahkan Vivienne ada di sana, rantainya dilepas atas perintahku, canggung di tepi tapi—untuk pertama kalinya—termasuk.
Tuan Bulu menguasai meja, mencuri ikan dari piring siapa pun yang lengah.
Aku duduk di sana, di tengah pasukan kecilku yang menolak diusir, dan untuk sesaat lupa bahwa besok aku dijadwalkan dipenggal di alun-alun.
Kaelen menemukanku belakangan, di balkon, di bawah bintang yang sama yang menyaksikan begitu banyak adegan dalam cerita ini.
"Kau melarikan diri dari pestamu sendiri," katanya, berdiri di sampingku.
"Mengumpulkan keberanian. Atau melarikannya. Tergantung kau tanya bagian mana dari diriku." Aku menatap kota di bawah, umbul-umbul perayaan berkibar dalam gelap, tak tahu betapa dekat mereka dengan tragedi—atau kemenangan. "Kaelen. Boleh aku bertanya sesuatu yang bodoh?"
"Selalu."
"Kalau kita selamat besok." Aku menarik napas. "Kalau aku tidak dipenggal, dan dalang kalah, dan takdir benar-benar berubah. Apa yang terjadi setelah itu? Untuk... untuk kita?"
Ia diam sejenak. Lalu ia berbalik menghadapku sepenuhnya, dan di bawah cahaya bintang, pangeran yang dulu dingin dan tajam—yang dulu ditakdirkan jadi algojo*ku*—menatapku dengan wajah yang sepenuhnya terbuka.
"Setelah itu," katanya pelan, "aku ingin tahu bagaimana rasanya mengenalmu tanpa hitungan mundur menggantung di atas kepala kita. Aku ingin berdebat denganmu tentang lumut—aku tahu kau bohong soal ceramah lumut itu, ngomong-ngomong, kau melakukannya untuk membuatku bosan dan itu efek sebaliknya. Aku ingin melihatmu menua dengan mata ungu yang masih meledek aku saat aku terlalu serius. Aku ingin—" suaranya tersangkut, lalu menemukan jalannya, "—membangun cerita denganmu. Bukan cerita yang ditulis untuk kita. Cerita yang kita pilih."
Aku yang mengaku ahli kata-kata, lagi-lagi, tak menemukan satu pun.
"Itu," lanjutnya, suara lebih lembut, "kalau kita selamat. Dan aku berniat memastikan kita selamat. Karena, Resya—" ia menyebut namaku, nama asliku, yang entah bagaimana telah kuberikan padanya dalam salah satu momen rapuh, dan yang ia simpan seperti rahasia berharga, "—aku tak akan membiarkan dunia menuliskan akhirmu. Tidak besok. Tidak pernah."
Aku menggenggam tangannya. Pedang Penjaga ibuku bersandar di dinding di belakang kami, batunya berkilau redup di kegelapan. Di bawah, tawa pasukanku mengambang naik ke balkon. Besok, alun-alun. Besok, panggung. Besok, takdir akan mencoba menulis kalimat terakhirnya.
"Janji kecil," bisikku. "Saat semua selesai besok, dan kita masih berdiri—kau berutang aku satu debat penuh tentang lumut. Tanpa interupsi. Tanpa takdir. Hanya kita dan satu topik paling membosankan di dunia."
Kaelen tertawa—suara langka, hangat, milikku. "Itu," katanya, "janji yang akan kupegang dengan nyawaku."
Di belakang kami, pintu balkon terbuka, dan Theon menyembulkan kepala. "Maaf mengganggu momen menjijikkan kalian, tapi Mira bilang kuenya siap, dan Tuan Bulu sudah mencuri tiga ikan, dan Permaisuri baru saja memenangkan seluruh tabungan Cassius. Kalian ikut, atau mau terus menatap bintang seperti dua tokoh sampul novel?"
Aku menatap Kaelen. Kaelen menatapku. Kami tertawa, dan masuk—ke dalam kehangatan, ke dalam tawa, ke dalam malam terakhir sebelum hari yang seharusnya jadi hari kematianku.
Di luar, kota tidur. Bintang berputar. Dan di Kuil Lama yang jauh, sesuatu yang sangat tua membuka satu mata, merasakan bahwa untuk pertama kalinya dalam berabad-abad, ceritanya tak berjalan sesuai naskah.
Esok, kami akan saling menemukan di alun-alun.
Esok, aku akan menulis ulang akhirnya.
Aksara