Semua Orang yang Kau Sentuh

Orang pertama yang melangkah maju adalah seorang tukang roti. Aku bahkan tidak ingat namanya sampai ia berteriak melewati kabut. "Lady Seraphina memberi dapur umum saat anakku kelaparan musim dingin lalu! Aku tidak peduli cerita apa kata si peramal—aku tahu siapa dia!" Ia melangkah ke garis ritual, dan di tempat kakinya menginjak, cahaya ungu padam. Lalu seorang pelayan tua. "Ia memanggilku dengan namaku. Tidak ada bangsawan yang pernah tahu namaku sebelum dia." Padam. Seorang gadis kecil dengan boneka. Seorang prajurit yang lengannya pernah Resya bayar tabibnya. Janda yang dapurnya pernah ia perbaiki. Satu per satu, lalu berbelas-belas, lalu beratus—rakyat yang selama tujuh puluh bab kuanggap detail latar belakang, semuanya melangkah maju ke alun-alun, menginjak garis-garis takdir sampai padam di bawah telapak mereka. "Tidak," desis Vael. "Mereka tidak ada di naskah. Mereka tidak boleh—" "Itulah masalahmu, Vael." Liriel naik ke panggung, suaranya jernih dan kuat—heroine sejati yang tidak butuh diselamatkan siapa pun. "Kau cuma menulis bangsawan dan pangeran. Kau lupa kerajaan ini punya rakyat. Dan rakyat ingat kebaikan." Mira berdiri di sisiku, dagunya terangkat. "Aku dulu pelayan yang ketakutan padanya. Sekarang aku tangan kanannya. Dia yang mengubahku. Kalau itu bukan bukti cerita bisa ditulis ulang, aku tidak tahu apa lagi." Rowan dan pasukan pengawal membentuk lingkaran pelindung, bilah mereka memotong ilusi. Cassius berdiri di samping Kaelen, jubah Drath berkibar—musuh yang seharusnya jadi penghancur, kini bahu-membahu sebagai sekutu. "Di Drath pun ada anak-anak yang kau selamatkan dari kelaparan lewat jalur dagangmu, Lady," katanya, menebas kabut. "Kerajaanku berutang padamu. Kami bayar sekarang." Dan dari balik tirai, Vivienne keluar—pucat, gemetar, tapi tegak. Ia mengangkat gulungan kesaksian tinggi-tinggi. "Aku Vivienne Castellane. Aku salah satu tangan yang memegang penamu, Vael. Aku menyembunyikan surat itu. Atas perintah ayahku, atas janji kekuasaanmu." Suaranya pecah, lalu menguat. "Dan aku menolaknya sekarang. Di hadapan seluruh kerajaan, aku bersaksi: Lady Seraphina tidak bersalah. Aku yang bersalah. Dan aku memilih berhenti jadi pionmu." Garis terakhir ritual berkedip lemah. Aku berdiri di tengah semua itu—rakyat, sahabat, mantan musuh, keluarga—dan rasanya seperti seseorang membuka jendela di ruangan yang sudah lama pengap. Inilah payoff dari setiap kebaikan kecil yang kulakukan bukan karena strategi, tapi karena aku tidak tahu cara hidup tanpa berbuat baik. Tiap teh yang tumpah. Tiap nama pelayan yang kuhafal. Tiap dapur umum. Semua kembali sekarang, bukan sebagai utang, tapi sebagai cinta. "Kau lihat, Vael?" Suaraku gemetar, tapi bukan oleh takut. "Kebaikan kecil mengubah takdir. Bukan pedang. Bukan sihir. Cuma—orang-orang yang memutuskan untuk peduli." Vael menatap alun-alunnya yang dipenuhi orang-orang yang menolak memainkan peran yang ia tulis. Garis-garis ungu hampir seluruhnya padam. Hanya satu yang tersisa—garis yang membentang dari kakiku langsung ke jantung relik di bawah panggung. "Masih ada satu kalimat," bisik Vael, dan ada keputusasaan murni dalam suaranya sekarang. "Satu syarat yang belum kau penuhi. Dan tanpa itu, rakyatmu hanya menunda yang tak terhindarkan." Aku menelan ludah. Aku tahu syarat itu. Aku sudah membacanya di halaman yang hilang. Aku menoleh, mencari satu wajah di antara kerumunan. Dan menemukannya.