Kaelen Ardent Solmire, pangeran ketiga Kerajaan Solmire, pemenang dua kampanye perbatasan, lelaki yang konon tatapannya bisa membekukan dewan bangsawan—berdiri di tepi air mancur dengan ekspresi seseorang yang lupa cara kerja lutut.
"Selamat pagi," katanya. Lalu, karena merasa itu kurang, ia menambahkan, "Hari ini cerah."
"Hari ini cerah," ulang Resya, mencoba tidak tersenyum. "Apakah Yang Mulia menyeret saya keluar saat fajar untuk membahas cuaca?"
"Tidak." Kaelen menelan ludah. Tangannya menggenggam sesuatu di balik punggung dengan cara yang sangat mencurigakan. "Aku menyeretmu keluar untuk... aku menyiapkan—aku menulis—" Ia berhenti. Menarik napas. "Aku menyiapkan pidato."
"Aku dengar. Tiga kali, katanya."
"Empat," koreksi Kaelen muram. "Theon menguping yang keempat."
"AKU MENDENGAR YANG KETIGA JUGA!" teriak suara dari balik semak mawar, lalu, "—maksudku, burung. Cuit cuit."
Kaelen memejamkan mata seperti memohon kesabaran pada leluhurnya. Lalu, dengan keputusan seorang prajurit yang memutuskan menyerbu benteng, ia mengeluarkan tangannya dari belakang punggung dan—
—berlutut.
Resya lupa cara bernapas.
"Seraphina Auralia Veldoria," kata Kaelen, dan untuk pertama kali sejak Resya mengenalnya, suaranya tidak dingin sama sekali. "Aku pernah ditugaskan menjadi orang yang menghakimimu. Aku hampir percaya kau jahat. Aku salah—tentang banyak hal, tapi tentang itu paling besar. Lalu kau menulis ulang seluruh duniaku tanpa minta izin, dan aku tidak pernah... aku tidak ingin kembali ke dunia yang sebelumnya."
Di telapak tangannya yang terbuka, ada cincin. Bukan cincin kerajaan yang megah berbatu sebesar telur. Cincin sederhana, perak, dengan ukiran mawar kecil—mawar tanpa duri.
"Aku sengaja memesan yang tanpa duri," kata Kaelen, sedikit malu. "Karena kau menghabiskan dua tahun membuktikan bahwa mawar tidak harus berdarah untuk berarti."
"Kaelen," bisik Resya. Matanya panas. *Tahan, Resya. Kamu villainess. Villainess tidak menangis di adegan lamaran. Villainess—oh, persetan dengan villainess.*
"Maukah kau—" Kaelen berhenti, lalu, dengan jujur yang menghancurkan, "Tolong jangan lari kali ini."
Dan justru kalimat itu—bukan puisi, bukan janji takhta, bukan apa pun yang romantis di novel mana pun yang pernah Resya baca—justru "tolong jangan lari kali ini" itulah yang membuat air matanya tumpah dan senyumnya pecah sekaligus.
"Aku menerima," katanya. "Dengan tiga syarat."
Kaelen mengerjap. "Syarat?"
"Satu: aku tetap boleh ceramah soal lumut kapan saja aku mau."
"...Diterima."
"Dua: kalau kita berdebat, aku menang dua dari tiga kali. Kau pangeran, tapi aku yang membaca seluruh skenarionya, jadi—"
"Diterima," kata Kaelen cepat, mungkin terlalu cepat.
"Tiga," kata Resya, dan suaranya melembut, "kau tidak akan pernah, pernah, mencoba melindungiku dengan menjauhkan dirimu sendiri lagi. Yang seperti di bab—maksudku, yang seperti waktu kau pikir mengorbankan dirimu akan menyelamatkanku. Kita melawan apa pun bersama, atau tidak sama sekali."
Kaelen berdiri, mengambil tangannya, dan menyematkan cincin tanpa duri itu ke jarinya. "Itu," katanya pelan, "syarat termudah yang pernah kuterima."
Lalu ia membungkuk untuk—
"TUNGGU! TUNGGU! BELUM!" Theon meledak keluar dari semak sambil menyeret Tuan Bulu yang protes keras. "Kalau kalian berciuman tanpa saksi resmi, secara hukum tidak sah! Aku saksinya! Tuan Bulu saksi kedua! Lanjutkan—maksudku—oke aku tutup mata Tuan Bulu, dia masih kecil—"
"Theon," kata Kaelen dan Resya bersamaan.
"Aku bahagia untuk kalian dan aku juga sangat ingin menangis dan ini caraku, biarkan!" balas Theon, suaranya pecah di tengah, dan di balik kelakar itu Resya melihat—untuk sekejap—seorang sahabat yang tulus melepaskan sesuatu dengan berjiwa besar.
Resya tertawa sampai air matanya ganti jadi air mata yang lain. Lalu, di taman yang dulu jadi tempat ia lari, ia mencium calon suaminya—dengan satu pangeran usil dan satu kucing oranye sebagai saksi negara.
Buku lama tidak pernah menulis adegan ini.
Buku baru baru saja menulisnya.