Lady Vivienne Castellane keluar dari masa hukumannya bukan dengan kepala tertunduk, melainkan dengan setumpuk berkas di tangan dan ekspresi seseorang yang sudah memutuskan apa yang akan dilakukannya dengan sisa hidupnya.
Resya menemuinya di gerbang—sengaja, di depan umum, agar semua orang melihat bahwa villainess novel dan rival novel berdiri berdampingan bukan sebagai musuh.
"Kau tidak perlu menyambutku," kata Vivienne, manis seperti dulu, tapi tanpa racun di baliknya. "Itu membuat kita berdua terlihat sentimental."
"Aku memang sentimental," kata Resya. "Aku menangis menonton iklan teh."
Vivienne mengernyit. "Menonton... apa?"
"Lupakan. Referensi dunia lama." Resya menyodorkan satu berkas. "Ini. Sekolah dan dapur umum yang kurintis—untuk anak pelayan, untuk yatim piatu, untuk siapa pun yang tidak punya nama besar untuk melindungi mereka. Sudah berjalan, tapi berantakan. Aku tidak punya waktu mengelolanya, dan jujur saja, aku payah dalam administrasi."
Vivienne menatap berkas itu lama. "Kau memberiku amal. Setelah aku mencoba menghancurkanmu."
"Aku memberimu pekerjaan," koreksi Resya. "Yang sulit, melelahkan, tanpa kemuliaan, dan butuh otak selicik otakmu untuk menjaga lembaga ini dari bangsawan yang ingin mencurinya. Kau dulu nyaris menjatuhkanku dengan kecerdikanmu. Bayangkan apa yang bisa kau lakukan kalau kecerdikan itu memihak orang-orang kecil."
Untuk pertama kali sejak Resya mengenalnya, topeng manis Vivienne retak—bukan jadi dingin, tapi jadi sesuatu yang lebih rapuh dan jujur.
"Ayahku," kata Vivienne pelan, "membesarkanku untuk menang. Untuk merebut posisimu. Untuk menjadi villainess yang berhasil, kurasa, kalau dunia ini benar buku seperti yang kau gumamkan dulu. Aku tidak pernah diajari untuk... membangun apa pun. Hanya merebut."
"Maka mulailah membangun," kata Resya. "Itu jauh lebih memuaskan. Percayalah, aku villainess yang gagal jadi villainess. Aku ahlinya menulis ulang peran."
Vivienne menarik napas panjang, lalu menerima berkas itu. "Kalau aku gagal—"
"Kau tidak akan gagal. Kau terlalu pintar untuk gagal, dan terlalu keras kepala untuk membiarkan dirimu gagal. Dua sifat yang kubenci tentangmu dulu, dan kuhargai sekarang."
Vivienne tertawa—tawa sungguhan, agak berkarat, seperti pintu yang lama tak dibuka. "Kau tahu, Seraphina, di dunia mana pun yang kau bicarakan itu—buku, takdir, apa pun—kurasa aku tidak akan pernah mengerti bagaimana kau melakukannya. Mengubah semua orang yang membencimu jadi orang yang mati untukmu."
"Rahasianya," kata Resya, mulai berjalan pergi, "aku tidak menganggap kalian musuh yang harus dikalahkan. Aku menganggap kalian karakter yang belum diberi alur yang lebih baik."
Vivienne memandangi punggung Resya yang menjauh, lalu menatap berkas di tangannya—berkas tentang anak-anak yang akan punya masa depan karena ada orang yang memutuskan untuk membangun, bukan merebut.
Seminggu kemudian, papan nama baru terpasang di depan gedung tua yang dipugar: *Sekolah Mawar Putih — Pendiri: S. A. Veldoria. Kepala: V. Castellane.*
Di bawahnya, ada coretan kecil tulisan tangan Vivienne yang ia kira tak akan dilihat siapa pun: *Babak baru. Penulis: aku sendiri.*
Aksara