Sutedja Kusuma diadili di meja hijau yang lebih besar dari meja hijau Yopi, dan sidangnya adalah sidang yang sudah lama ditunggu oleh semua orang yang sudah lama membaca mesinnya dari jauh dengan hati-hati orang-orang yang tahu — dan ia menghadirinya dengan jaket batik yang tidak kusut dan dengan pengacara-pengacara yang berdiri dengan harga yang tidak bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil, dan dengan satu cara menghadap yang sudah dibaca Mursid akan datang dari insinyur yang membaca kekalahannya dengan cara yang sama dinginnya dengan yang dibacanya keberhasilannya: ia tidak membantah. Ia menjelaskan.
Dan penjelasannya adalah penjelasan yang berdiri dengan kekuatan yang membuat sidang itu berdiri diam dengan cara yang tidak biasa: mesinnya sebagai karya, bukan kejahatan — dibangun dengan keahlian yang dibayar negara untuk menjaga identitas warga dari penyalahgunaan, dibangun di atas prosedur-prosedur yang ditulisnya sendiri untuk melindungi identitas yang sama, dan berdiri dengan efisiensi yang lebih rapi dari sistem yang dibangun negara untuk melindungi identitas yang sama dengan kaki yang lebih lambat.
"Mesin itu adalah karya, Yang Mulia. Sistem identitas yang lebih efisien dari sistem yang berdiri dengan kaki yang lebih lambat, dibangun dengan keahlian yang dibayar negara untuk menjaga identitas warga dari penyalahgunaan yang sama." Sutedja menjelaskannya dengan suara yang tidak berubah dari suara yang dibacanya di gudang bawah tanahnya dengan botol kecil yang sudah turun dari tangannya. "Dan orang-orang yang dilayaninya adalah orang-orang yang membutuhkan nama baru dengan keperluan yang sah secara pribadi — orang-orang yang tidak dilayani sistem dengan kaki yang lebih lambat, orang-orang yang dihapus sistem dengan kaki yang lebih lambat dari kehidupan mereka dengan cara yang tidak bisa dibaca sistem dengan kaki yang lebih lambat itu sendiri."
Dan hakim yang memimpin sidang besar itu membacakan satu nama dari berkas di tangannya sebelum jaksa menjawab — satu nama dari tiga puluh delapan nama yang berdiri di buku tulis anak sekolah yang difoto halaman demi halaman: nama seorang penarik ojek dari pangkalan depan pasar Cibitung, yang dihapus untuk utang pinjol tiga belas juta yang tidak pernah dibuatnya.
"Apakah terdakwa mengenal nama ini, dan apakah terdakwa tahu bahwa orang dengan nama ini masih hidup saat mesin terdakwa mengetik kematiannya?" tanya hakim itu, dengan suara yang tidak berubah dari suara hakim yang sudah lama membaca berkas-berkas yang lebih berat dari berkas ini.
Dan Sutedja menjawabnya dengan cara insinyur yang membaca kekalahannya dengan cara yang sama dinginnya dengan yang dibacanya keberhasilannya — dengan satu jeda yang dihitung, dengan satu tarikan napas yang tidak perlu, dengan jawaban yang berdiri rapi seperti semua yang pernah dibangunnya:
"Aku tidak mengenal nama-nama yang dilayani mesin itu, Yang Mulia. Aku mengenal sistemnya, dan sistemnya tidak bekerja dengan nama-nama — sistemnya bekerja dengan nomor-nomor, dengan kolom-kolom, dengan berkas-berkas yang berdiri rapi di atas kertasnya. Nama-nama itu adalah data di dalam sistemnya, dan data tidak pernah bisa dibaca sebagai orang oleh sistem yang membacanya dengan benar."
Dan Mursid membacanya dari barisan publik dengan satu dingin yang berjalan pelan di punggungnya — karena jawaban itu adalah jawaban mesin itu sendiri, diucapkan dengan mulut insinyurnya: kertas berdiri di atas napas, dan orang-orang yang dihapus dibaca sebagai data oleh orang yang membangun pembukuannya dengan hormat yang salah. Dan ia menuliskannya di kepalanya dengan cara yang dituliskannya segala sesuatu sejak menjadi hantu: satu kalimat untuk buku tulisnya nanti malam, dengan tangan yang mantap, di bawah lampu kamar tanpa nama yang bohlamnya bergoyang kalau angin lewat.
Dan jaksa menjawabnya dengan dakwaan yang berdiri dengan dua pintu dan tiga tangannya — buku tulis dari bawah, kesaksian dari dalam dan dari jantungnya, dan pembukuan mesinnya sendiri yang sudah difoto dari gudang bawah tanahnya dengan hormat yang salah yang tidak bisa dibakarnya lagi — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang berdiri di atas semua penjelasan insinyur itu dengan kekuatan yang tidak bisa dibantah dengan keahlian mana pun:
"Karya yang memakan orang-orang yang tidak dicari bukan karya, terdakwa. Karya yang memakan orang-orang yang tidak dicari adalah kejahatan dengan keahlian, dan keahlian tidak pernah bisa menjadi alasan untuk memakan orang-orang yang tidak dicari dengan hormat yang salah. Dan mesin yang terdakwa bangun dengan keahlian yang dibayar negara untuk menjaga identitas warga adalah mesin yang memakan orang-orang yang tidak dicari dengan keahlian yang sama — dan itu bukan karya, dan itu tidak akan pernah menjadi karya, dan itu dibaca dari pembukuan terdakwa sendiri yang ditulis dengan hormat yang salah oleh tangan-tangan yang mengetiknya dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar."
Dan Sutedja mendengarkan jawaban itu dengan mata insinyur yang membaca kekalahannya dengan cara yang sama dinginnya dengan yang dibacanya keberhasilannya — dan untuk pertama kalinya sejak sidang itu dimulai, penjelasannya berhenti, dan ia memandang jaksa itu dengan mata yang membaca satu halaman yang tidak pernah dibacanya sebelumnya: bahwa karya dan kejahatan dibaca berbeda oleh orang-orang yang membacanya dari luar keahliannya, dan keahlian tidak pernah bisa menjadi alasan untuk memakan orang-orang yang tidak dicari dengan hormat yang salah.
Dan putusan untuknya dibacakan dalam minggu-minggu berikutnya dengan kekuatan yang berdiri dari pembukuan mesinnya sendiri yang ditulis dengan hormat yang salah oleh tangan-tangan yang mengetiknya dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar: hukuman yang berdiri dengan berat yang setara dengan dua puluh tahun mesin itu bekerja dengan orang-orang yang dihapus dengan harga lima belas juta per paket — dan Mursid membacanya dari kejauhan dengan satu halaman yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: insinyurnya diadili di meja hijau dengan penjelasan karyanya, dan jaksa menjawabnya dengan jawaban yang tidak bisa dibantah dengan keahlian mana pun — dan mesinnya berhenti dibaca sebagai karya mulai hari ini, dan dibaca sebagai kejahatan dengan keahlian, dengan pembukuannya sendiri yang menandatangani kejatuhannya dengan tangan-tangan yang mengetiknya dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar.
Aksara