Pemodal-pemodal yayasan itu terseret satu per satu dalam minggu-minggu yang berjalan dengan surat-surat yang berdiri di atas kaki yang benar, dan terseretnya dengan cara yang sudah dibaca dari pembukuan yayasan yang dibaca dengan kaki yang benar dari gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar: dengan bukti dari pembukuan yayasan itu sendiri, yang ditulis dengan hormat yang salah oleh tangan-tangan yang dibayar untuk mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari.
Dua pengusaha itu terseret lebih dulu, dengan keperluan-keperluan mereka yang dibaca dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun: satu untuk menghapus utang-utang perusahaannya dengan identitas baru yang berdiri dengan kaki yang salah, dan satu untuk membeli identitas-identitas untuk pekerja-pekerja yang dibayarnya dengan identitas yang salah. Dan mereka datang dengan pengacara-pengacara yang berdiri dengan harga yang tidak bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil, dan dengan penjelasan-penjelasan yang berdiri dengan cara yang lebih bersih dari penjelasan Sutedja: bahwa mereka tidak tahu mesin itu bekerja dengan menghapus orang-orang yang tidak dicari, bahwa mereka membeli jasa dokumen dengan cara yang sah, bahwa mereka tidak pernah membaca dari mana identitas-identitas yang dibelinya datangnya.
Dan pembukuan yayasan itu menjawabnya dengan cara yang tidak bisa dibantah dengan penjelasan-penjelasan yang lebih bersih dari penjelasan Sutedja: dengan harga-harga yang dibayarkan mereka dengan tanda tangan-tanda tangan mereka sendiri, dengan keperluan-keperluan yang tertulis di kolom-kolom pembukuan itu dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun, dan dengan satu halaman dari pembukuan itu yang berdiri dengan kaki yang salah yang tidak bisa dibantahnya dengan penjelasan tidak tahu: keperluan-keperluan yang tertulis dengan kata-kata mereka sendiri, dari rapat-rapat yang dicatat pembukuan itu dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun.
Dan pejabat kecil itu terseret kemudian, dengan satu malam yang salah yang dibacanya dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang sama bersihnya — dan ia menyerah dengan cara yang lebih cepat dari dua pengusaha itu, dengan pengakuan yang datang lebih cepat dari pengakuan Sutedja, karena pejabat kecil tidak pernah membangun apa pun dengan keahlian Sutedja: ia hanya membeli satu malam yang salah untuk dihapus dengan harga lima belas juta, dan pembukuan yayasan itu membacanya dengan cara yang tidak bisa dibantahnya dengan penjelasan tidak tahu yang lebih bersih dari penjelasan tidak tahu pengusaha-pengusaha itu.
Dan sidang pejabat kecil itu berjalan lebih pendek dari sidang-sidang lainnya, dengan satu malam yang salah yang dibacakan jaksa dari halaman pembukuan yayasan itu: satu malam, satu harga lima belas juta, satu identitas baru untuk seorang pejabat kecil yang ingin menghilang dari satu kesalahan yang dibuatnya dengan tangannya sendiri.
"Apakah terdakwa mengakui membayar lima belas juta untuk satu malam penghapusan ini?" tanya jaksa itu, dengan halaman pembukuan yang diangkatnya ke arah hakim dengan dua tangan.
Dan pejabat kecil itu menjawabnya dengan suara yang sudah lama tidak dipakainya untuk berdiri di atas kaki yang benar — kecil, dan tidak dibantah, dan tanpa pengacara-pengacara mahal yang berdiri dengan harga yang tidak bisa dihitung dari kantong-kantong orang kecil:
"Saya mengakui, Yang Mulia. Saya membayarnya dengan tabungan sepuluh tahun kerja saya, dan saya mengira satu malam yang salah bisa dihapus dengan cara yang sama dengan cara saya menghapusnya dari pembukuan kantor saya dulu — dengan tanda tangan, dengan stempel, dengan kertas yang berdiri di atas napas. Dan saya baru membaca di sini, dari pembukuan yayasan itu sendiri, bahwa satu malam yang salah itu dihapus dengan menghapus orang lain yang tidak pernah saya kenal — orang yang dicari keluarganya dengan cara yang sama dengan cara keluarga saya mencari saya kalau saya yang dihapus dengan cara yang sama."
Dan Mursid membacanya dari barisan publik dengan satu halaman yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang tidak hangat dan tidak dingin: pejabat kecil itu mengaku lebih cepat dari semua yang terseret sebelumnya, bukan karena jujur — karena pembukuan yayasan itu berdiri dengan cara yang tidak bisa dibantah, dan karena pejabat kecil tidak pernah punya keahlian Sutedja untuk menjelaskan kejahatannya sebagai karya. Dan itu satu perbedaan yang akan ditulisnya dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya: mesin itu memakan orang-orang kecil dari dua sisinya — orang-orang yang dihapusnya, dan orang-orang kecil yang membayarnya untuk dihapus dari satu malam yang salah.
Dan satu yayasan luar itu terseret paling akhir, dengan keperluan yang berdiri dengan kaki yang salah yang sama — dan satu halaman baru dari mesin itu yang tidak pernah dibaca Mursid dari pembacaan-pembacaannya dari bawah mesin itu selama dua bulan menjadi hantu: bahwa mesin itu tidak hanya melayani pemodal-pemodal kecil dengan keperluan-keperluan kecil. Mesin itu juga melayani yayasan luar dengan keperluan yang lebih besar dari keperluan-keperluan kecil pemodal-pemodal itu: identitas-identitas untuk orang-orang yang dipekerjakannya dengan cara yang tidak pernah bisa dibacanya dari kertas-kertas resminya, dengan harga-harga yang lebih besar dari harga lima belas juta per paket, dengan satu jalur yang berdiri lebih jauh dari jalur-jalur kecil yang sudah dibaca Mursid dari pembacaan-pembacaannya dari bawah mesin itu selama dua bulan menjadi hantu.
Dan Mursid membacanya dari kejauhan dengan satu halaman baru yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang lebih dingin dari tangan-tangan yang menulis halaman-halaman sebelumnya: konsorsium kecil itu terseret satu per satu dengan pembukuan yayasan yang menjawab dengan cara yang tidak bisa dibantah dengan penjelasan tidak tahu yang lebih bersih dari penjelasan tidak tahu mereka. Dan satu yayasan luar itu berdiri dengan jalur yang lebih jauh dari jalur-jalur kecil yang sudah kubaca dari bawah mesin itu selama dua bulan menjadi hantu — dan jalur yang lebih jauh itu akan dibaca dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang membawa kita ke gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar, satu per satu, dengan sabar yang sama dengan sabar yang membawa kita ke sana dengan kunci yang benar.
Aksara