Mursid menutup malam terakhir penagihnya dengan kunjungan ke keluarga korban masa lalunya di Bekasi, dan menutupnya dengan kebenaran penuh yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun sebelum Tigor di warung soto itu dan sebelum Sutedja di gudang bawah tanahnya — dan dengan restitusi yang sudah lama disiapkannya dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kantong orang yang bekerja dengan tarif lima ratus ribu seminggu.
Keluarga itu berdiri di rumah yang sama dengan rumah yang ditinggalkannya dua puluh tahun lalu dengan buku utang dan perhitungan yang ditulis dengan cara yang salah — rumah kecil di gang yang tidak berubah banyak sejak ia pergi dari sana dengan perhitungan yang ditulis dengan dua puluh tahun kerja yang salah. Dan dua anak itu, yang memandanginya dari belakang ayahnya yang berlutut di depan pintunya dengan mata yang tidak pernah bisa dilupakannya seumur hidupnya, sudah berdiri sebagai dua orang dewasa dengan pekerjaan-pekerjaan yang berdiri dengan kaki yang benar di atas kaki yang benar — dan ayah mereka sudah tidak ada, dua tahun sebelumnya, dengan cara yang damai yang tidak pernah bisa dibaca dari perhitungan-perhitungan yang salah yang ditulisnya dua puluh tahun lalu.
Map kecil itu disiapkannya bertahun-tahun dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kantong orang yang bekerja dengan tarif lima ratus ribu seminggu: dengan sisa-sisa order yang disisihkannya sedikit demi sedikit di bawah lantai kamar kontrakan yang bocor, dengan satu buku tabungan kecil yang tidak pernah disentuhnya untuk keperluan apa pun — bukan untuk bensin di garis E, bukan untuk obat pinggang yang linu, bukan untuk rokok di malam-malam yang panjang — karena uang itu bukan uangnya. Uang itu milik satu malam yang tidak bisa dilupakannya seumur hidupnya, milik dua anak yang memandanginya dari belakang ayahnya yang berlutut di depan pintu, dan ia menabungnya dengan sabar yang sama dengan sabar yang membawanya ke gudang bawah tanah mesin itu: sedikit demi sedikit, minggu demi minggu, sampai jumlahnya berdiri dengan kaki yang benar untuk dibawa ke pintu yang sama dengan pintu yang ditutupnya dua puluh tahun lalu. Dan di dalamnya juga ada satu halaman dari buku tulis pertamanya yang difotokopi — bukan seluruh daftar, hanya satu halaman — sebagai bukti bahwa malam itu sudah dijawabnya dengan kehidupan yang dijalani dengan cara yang benar, dengan orang-orang yang dipulangkannya satu per satu dari mesin yang menghapusnya.
Dan ia datang ke pintu itu dengan motor bebeknya yang diparkir di ujung gang dengan bensin di garis E seperti biasa, berjalan kaki melewati rumah-rumah yang tidak banyak berubah, dengan debu proyek tol di sepatunya dan dengan dada yang lebih berat dari yang dibawanya ke pintu-pintu mana pun sejak malam ia menjadi hantu.
Dan Mursid berdiri di depan pintu itu dengan satu map kecil di tangannya dan dengan kebenaran penuh yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun sebelumnya, dan menceritakannya dengan suara yang tidak berusaha berubah dari suaranya yang biasa:
"Aku yang menagih ayahmu dua puluh tahun lalu dengan buku utang dan perhitungan yang ditulis dengan cara yang salah, dan aku yang menutup pintu di depannya dengan dua anaknya memandangiku dari belakangnya dengan mata yang tidak pernah bisa kulupakan seumur hidupku. Dan aku datang hari ini dengan kebenaran penuh yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun sebelumnya, dan dengan restitusi yang sudah lama kusiapkan dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kantong orang yang bekerja dengan tarif lima ratus ribu seminggu — dan aku tidak datang untuk dimaafkan. Hal-hal yang tidak bisa dimaafkan tidak diminta dimaafkan, melainkan dijawab dengan kehidupan yang dijalani dengan cara yang benar, dan aku datang untuk menjawabnya dengan kehidupan yang kujalani dengan cara yang benar sejak malam yang tidak bisa kulupakan itu."
Dan ia menceritakannya semuanya, dengan map kecil di tangannya dan dengan dua anak yang sudah berdiri sebagai dua orang dewasa yang mendengarnya dari sela pintu yang dibuka lebih dari dua senti kali ini: malam yang tidak bisa dilupakannya itu, dan berhentinya dari dua puluh tahun menagih utang dengan cara yang salah, dan jasa cari orang yang dibukanya dari kamar kontrakan yang bocor dengan satu perhitungan yang berdiri di atas semua perhitungan yang pernah ditulisnya dengan cara yang salah — dan satu keluarga yang dipulangkannya dengan ayahnya dari mesin yang menghapusnya, dan satu mesin yang dijatuhkannya dengan orang-orang yang berdiri bersamanya dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis ulang perhitungan mana pun.
Dan dua anak yang sudah berdiri sebagai dua orang dewasa itu mendengarnya dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari mata-mata yang memandanginya dari belakang ayahnya yang berlutut di depan pintunya dua puluh tahun lalu — dan tidak memaafkannya. Hal-hal yang tidak bisa dimaafkan tidak diminta dimaafkan, dan Mursid tidak datang untuk dimaafkan. Tapi mereka mendengarnya dengan pintu yang dibuka lebih dari dua senti kali ini, dengan map kecil yang diterimanya dengan tangan-tangan yang tidak berusaha berubah dari tangan-tangan yang menerima map kecil dari orang yang datang untuk menjawab dengan kehidupan yang dijalani dengan cara yang benar, dan dengan satu kalimat yang dibacanya dengan suara yang sudah menjadi suara dua orang dewasa yang membaca jawaban itu dengan cara yang benar:
"Ayah kami tidak pernah menceritakanmu dengan cara yang salah, seumur hidupnya. Ayah kami menceritakanmu dengan cara yang benar seumur hidupnya: bahwa satu malam itu mengajarinya untuk tidak pernah berdiri di sisi itu dengan cara yang salah, dan satu malam itu mengajarkannya untuk menjawab dengan kehidupan yang dijalani dengan cara yang benar. Dan kau datang hari ini dengan jawabanmu dengan kehidupan yang kau jalani dengan cara yang benar — dan itu jawaban yang benar untuk malam itu, dan itu jawaban yang akan kami bawa dengan cara yang benar juga, dengan kehidupan yang kami jalani dengan cara yang benar sejak malam itu."
Dan Mursid pulang dari pintu itu dengan map kecil yang sudah berpindah tangan dan dengan dada yang lebih ringan satu lapis dari yang sudah lama tidak ia rasakan sejak malam yang tidak bisa dilupakannya itu — dan menutup malam terakhir penagihnya dengan kebenaran penuh yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun sebelumnya, dengan restitusi yang sudah lama disiapkannya, dengan dua anak yang sudah berdiri sebagai dua orang dewasa yang membaca jawabannya dengan cara yang benar sejak malam itu.
Aksara