Tanda pertama bahwa mereka sudah masuk wilayah utara bukanlah menara perbatasan, melainkan bau. Udara yang turun dari pegunungan berbau pinus dan tanah dingin, dan Lenard yang tertidur di pangkuan Emeteria tiba-tiba membuka mata, menghirup dalam-dalam, lalu berkata dengan suara serak:
“Bau rumah.”
Berita tentang adipati kecil yang pulang ternyata sudah mendahului kereta emas itu berhari-hari. Di desa pertama di dalam batas wilayah, orang-orang berdiri di tepi jalan dengan pakaian kerja mereka — petani bertelinga sapi, penenun bersisik, anak-anak yang naik ke pundak ayahnya — dan ketika Lenard, atas izin Francis, menyibakkan tirai kereta dan melambaikan tangan, jalanan itu meledak.
“Hidup Duke kecil!”
“Singa utara sudah pulang!”
Seorang perempuan tua melempar seikat bunga gunung ke dalam kereta, tepat ke pangkuan Lenard, dan berteriak dengan suara yang bergetar: “Selamat datang, Tuan Muda! Selamat datang!”
Lenard menggenggam bunga itu dengan kedua tangan dan memandanginya seperti memandang harta karun. Di sepanjang jalan desa itu, ia melambai tanpa berhenti sampai tangannya pegal — dan tidak ada satu pun bangsawan istana di kota Raja yang membuatnya tersenyum selebar petani-petani ini.
“Mereka tidak menilai aku,” bisiknya pada Kiyo, heran. “Mereka senang aku pulang.”
“Karena kau milik mereka,” jawab Kiyo. “Tanah ini sudah dijaga keluargamu enam generasi. Bagi orang-orang itu, kau bukan berita istana. Kau janji bahwa dunia mereka masih berjalan.”
Lenard merenungkannya dalam diam yang panjang untuk ukurannya, lalu berkata: “Aku harus belajar lebih banyak lagi. Supaya aku tidak mengecewakan bunga ini.”
Di desa kedua, seorang kepala desa memberhentikan kereta hanya untuk menaruh sepotong roti hangat di tangan Lenard — dan Lenard, yang teringat roti pertama yang dibagi Kiyo di hutan entah kapan, memotongnya dua dan menyerahkan separuhnya kembali pada kepala desa itu. Kepala desa itu kemudian bersumpah kepada semua orang bahwa adipati kecil itu adalah reinkarnasi kakek buyutnya yang adil, dan sumpah seperti itu, di utara, bergerak lebih cepat daripada berita resmi mana pun.
oOo
Tetapi rumah yang menunggu di ujung jalan tidaklah rumah yang mereka tinggalkan.
Surat-surat dari kediaman menyusul mereka di pos terakhir, dibawa kurir berkuda yang menemukan rombongan dua jam sebelum gerbang. Francis membacanya di dalam kereta yang bergerak, dan Emeteria melihat wajah kakak sepupunya itu berubah baris demi baris.
“Kabar buruk?”
“Kabar rumit.” Francis menyerahkan surat-surat itu. “Dewan merespons peringatan kita dengan benar — garnisun pesisir sudah siaga, desa-desa muara mulai ditarik ke dalam, dan Velvela Grimmwolf mengirim dua kompi serigala ke muara timur. Itu semua baik. Yang tidak baik adalah ini: selama kita pergi, Dewan memberikan komando gabungan garnisun pesisir kepada satu orang koordinator.”
“Siapa?”
“Lord Dario.” Francis meletakkan surat itu perlahan, seperti meletakkan sesuatu yang bisa meledak. “Alasannya masuk akal, tentu saja. Wilayah selatannya paling dekat dengan muara-muara itu. Pengalamannya paling banyak. Dan suara Dewan lima berbanding dua, dengan dua abstain. Semua tercatat rapi, semua sesuai aturan, semua disetujui sebelum suratku sampai.”
Emeteria memandang keluar jendela, ke arah menara-menara kediaman yang mulai muncul di balik bukit. “Jadi sekarang, pertahanan pesisir utara — pertahanan terhadap Behemoth — berada di tangan orang yang uangnya kita temukan di saku para pembunuh.”
“Dan kita tidak bisa mencabutnya tanpa bukti,” kata Francis. “Mencabut komando seorang anggota Dewan tertua di tengah ancaman perang, berdasarkan sebuah koin dan seorang pengintai yang sudah mati? Dewan akan menganggapku merebut kuasa di atas nama anak lima tahun. Utara akan pecah tepat ketika Behemoth tiba.”
Dari atap kereta, suara Kiyo turun tanpa diminta — laki-laki itu sudah mendengar semuanya, tentu saja, dari atas sana. “Kalau begitu jangan cabut komandonya.”
“Kau punya saran lain?”
“Selalu.” Kiyo menyibakkan tirai dan meluncur masuk dengan gerakan yang sama sekali tidak menghormati kendaraan bangsawan. “Dario sekarang memegang pesisir. Bagus. Biarkan. Kalau Behemoth datang dan pesisir bertahan, Dario pahlawan — dan dia akan sangat sibuk menjadi pahlawan sehingga tidak sempat berbuat yang lain. Kalau pesisir jebol di bawah komandonya, dia selesai di mata Dewan tanpa kita menuduh apa pun.”
“Kau mempertaruhkan desa-desa pesisir untuk jebakan politik?” Suara Francis tajam.
“Tidak. Aku mempertaruhkan Dario pada kompetensinya sendiri.” Kiyo menatapnya datar. “Orang seperti Dario tidak akan membiarkan wilayahnya sendiri dibakar — prestasinya taruhannya. Dia akan bertahan mati-matian di pesisir, dan itu berarti dua hal: Behemoth dapat lawan yang serius, dan kita dapat waktu. Sementara dia sibuk di pantai, kita membersihkan rumah.”
Francis memandanginya lama. “Rumah.”
“Nils menghilang dari dalam. Juru tulis mati di dalam. Koin datang dari dalam.” Kiyo mengetuk lututnya sendiri sekali. “Musuhmu tidak pernah di lembah atau di laut, Paman Francis. Dia selalu duduk di meja makan keluargamu, memuji masakan sambil menghitung kursi. Dan besok pagi, ketika kita masuk gerbang itu, dia akan berdiri di barisan penyambut dengan pelukan paling hangat.”
oOo
Dan benar saja.
Kediaman Aurum menyambut adipatinya dengan gerbang terbuka lebar, pelayan dan prajurit berbaris dari gerbang sampai tangga utama, dan di ujung barisan itu, dengan jubah biru tua dan senyum yang paling lapang, berdirilah Dario an Aurum.
“Selamat datang pulang, Yang Mulia kecil!” Serunya sambil berlutut — berlutut, di depan seluruh rumah, dengan hormat sempurna seorang keluarga tua kepada kepala keluarganya. “Utara merasa telanjang tanpa singanya.”
Lenard turun dari kereta dengan jubah emasnya, dan di bawah tatapan seluruh rumah tangga, ia menjawab dengan suara kecilnya yang berdiri tegak: “Terima kasih sudah menjaga utara untukku, Lord Dario.”
“Menjaganya adalah kehormatan tertuaku.” Dario bangkit, dan tangannya menepuk bahu Lenard dengan kehangatan yang bisa memenangkan penghargaan.
Di sisi kereta, mata kanan Kiyo bekerja.
Aura laki-laki itu masih sama — genangan minyak di atas air jernih, berkilau di permukaan, keruh di bawah. Tetapi ketika pandangan Dario menyapu barisan dan berhenti sepersekian detik pada Kiyo, sesuatu bergerak di dalam genangan itu. Bukan keterkejutan. Bukan kemarahan.
Pengenalan.
Seperti orang yang membuka laci dan menemukan barangnya sudah tidak di tempatnya.
Kedipan itu hilang secepat datangnya, ditutup senyum yang mengalir kembali tanpa cela. Tetapi Kiyo sudah melihatnya, dan seluruh tulang belakangnya mengirimkan pesan yang sama dengan yang dikirim bukit berduri dulu: hati-hati. Orang ini tahu sesuatu.
“Dan Anda pastilah tamu yang termasyhur itu,” kata Dario, berjalan menghampiri dengan tangan terbuka, menyapa Kiyo di depan semua orang dengan keberanian seorang aktor utama. “Pengawal bersumpah dari garis yang tidak tercatat. Utara berhutang nyawa padamu, katanya.”
“Utara tidak berhutang apa pun padaku,” jawab Kiyo, menyalami tangan itu dengan cengiran andalannya. “Aku sudah dibayar dengan tempat tidur.”
Tawa sopan santun pecah di barisan. Dario ikut tertawa — tawa yang tepat, dengan takaran yang tepat — dan berlalu menyambut yang lain.
Malamnya, di beranda kamarnya yang menghadap taman, Kiyo berdiri lama memandang lampu-lampu kediaman yang padam satu per satu. Di sakunya, koin bertanda kincir angin itu dingin. Di kepalanya, kedipan pengenalan di aura Dario itu berputar-putar tanpa mau berhenti.
‘Dia tahu sesuatu tentangku,’ pikirnya. ‘Padahal aku sendiri tidak tahu apa-apa tentangku di dunia ini.’
Dan jauh di selatan, di laut yang tidak terlihat dari beranda itu, sebelas perahu besi memotong ombak malam menuju muara-muara utara, lebih cepat dari perkiraan siapa pun.
Aksara