Malam terakhir itu adalah malam yang tak pernah Sekar lupakan, andai kelak ia mampu mengingat apa pun. Mereka membaginya seperti membagi sisa sebatang lilin yang harus menerangi seluruh ruangan, dan setiap jam yang lewat terasa seperti darah yang menetes dari luka.
Sekar memahami, dengan kejernihan yang lahir dari keputusasaan, bahwa rencana mereka tak bisa lagi bertumpu pada pena melawan pena. Mereka tak punya waktu untuk menyahkan babad kebenaran yang utuh sebelum Patih menyahkan kudetanya. Tetapi mereka punya sesuatu yang lain, sesuatu yang telah Sekar pelajari sepanjang perjalanan ini, dari sisir kayu Wuni hingga kesaksian dukun Soka tentang biji racun: bahwa di dunia tempat tulisan bisa dipalsukan, kebenaran yang disaksikan oleh banyak mata hidup, dan dibuktikan oleh benda fisik yang berada di luar jangkauan pena, jauh lebih sulit dihapus daripada tulisan mana pun.
"Strategi kita bukan pengesahan melawan pengesahan," katanya pada mereka yang berkumpul, suaranya cepat dan tajam. "Patih akan menyahkan dengan keris palsu di hadapan saksi yang takut. Kita akan membongkarnya dengan kebenaran yang disaksikan, di hadapan saksi yang sama. Kita tunjukkan keris aslinya. Kita hadirkan saksi-saksi hidup yang tahu kebenaran. Kita bawa bukti fisik yang tak bisa ia hapus. Dan kita lakukan semuanya di depan mata para sesepuh dan menteri, sebab begitu mereka melihat dan mendengar, kebohongan Patih akan kehilangan landasannya, dan tak ada pengesahan yang bisa menahan kenyataan yang telanjang di hadapan seratus mata."
Maka mereka bergerak. Soka, yang mengenal kota lewat orang-orang yang berutang nyawa padanya, pergi mengumpulkan saksi. Ia membawa kembali seorang sesepuh tua, seorang bekas penasihat istana yang telah disingkirkan Patih bertahun-tahun lalu karena terlalu banyak bertanya, yang menyimpan dendam dingin dan pengetahuan tentang racun di kebun terlarang. Ia membawa salah seorang tabib istana yang hatinya hancur oleh apa yang ia saksikan dilakukan pada rajanya, yang bersedia bersaksi tentang takaran racun bila ia dilindungi. Dan ia membawa dirinya sendiri, dukun pembaca pertanda, yang telah mengenali jejak biji racun pada serpihan cawan dahulu, dan yang kesaksiannya tentang asal biji itu akan menunjuk lurus ke kebun yang hanya bisa diakses Patih.
Si bocah penyapu dan dua juru tulis dagang menyelundupkan bukti fisik. Sisir kayu Wuni, yang ukirannya menyimpan kebenaran tentang nama-nama yang dihapus. Lontar mentah yang Wuni sembunyikan sebelum dibunuh, mencatat gelar pemesan biji racun, gelar yang merujuk pada Patih. Dan catatan kulit kayu Sekar sendiri, arsip yang kebal inersia karena tak pernah disahkan, yang merekam seluruh perjalanan penemuannya. Benda-benda kecil yang tak pernah didaftarkan, tak pernah masuk ke dalam catatan resmi, dan karena itu tak bisa dihapus oleh pena Patih.
Dan Ki Juru Sungging menyiapkan dirinya sendiri, sebab ia adalah saksi terbesar dari semua: kepala juru tulis kerajaan yang sah, yang dipaksa menulis kebohongan oleh Patih, yang tahu cara kerja babad palsu dari dalam, dan yang kesaksiannya membawa otoritas yang tak bisa diabaikan oleh para sesepuh.
Sepanjang malam, di antara persiapan, Sekar memikirkan satu hal yang belum ia bagikan kepada siapa pun. Bahwa bila pembongkaran di balai gagal, bila kesaksian dan bukti tak cukup menahan kekuasaan Patih, maka masih ada cara terakhir: ia sendiri, dengan keris asli, menyahkan babad kebenaran di tempat dan saat itu juga, membayar harganya dengan tubuhnya yang sudah mulai habis. Ia tak mengatakannya kepada Ki Juru Sungging, sebab ia tahu gurunya akan melarangnya. Ia menyimpannya seperti ia menyimpan keris itu, tersembunyi di balik kemben, tersembunyi di balik tekad.
Menjelang fajar, ketika persiapan selesai dan langit di timur mulai memutih dengan warna kemarau yang pucat, mereka berkumpul sekali lagi di gudang garam, lelah dan takut dan penuh tekad. Sekar memandang mereka, sekelompok kecil orang-orang yang tak terlihat oleh negeri, abdi dan dukun dan juru tulis buangan dan bocah penyapu, yang hendak berdiri melawan kekuasaan terbesar kedua di kerajaan dengan tak lebih dari kebenaran, bukti, dan keberanian.
"Apa pun yang terjadi di balai itu," katanya pelan, "kalian telah melakukan sesuatu yang lebih berani daripada hampir setiap orang yang pernah hidup di negeri ini. Kalian memilih menjadi saksi kebenaran di dunia tempat menjadi saksi bisa membunuhmu. Aku tak bisa berjanji kita akan menang. Aku hanya bisa berjanji bahwa, menang atau kalah, kebenaran akan terucap di hadapan saksi pagi ini, dan begitu terucap, ia tak akan bisa sepenuhnya dihapus lagi."
Dan ketika matahari mulai naik, mereka bergerak menuju balai catatan utama, menuju jantung kekuasaan, menuju pertarungan yang akan menentukan apakah seluruh negeri berdiri di atas kebohongan atau kebenaran. Tetapi mereka tak tahu, saat mereka bergerak, bahwa salah satu benang yang mereka andalkan telah mulai terurai di tempat lain di kota, di sebuah bilik tempat seorang ibu dikurung bersama putranya, dan ketakutan seorang ibu lebih kuat daripada perhitungan mana pun.
Aksara