Tetapi Patih Sanggrama tak menunggu mereka selesai.
Kabar itu datang menjelang siang, dibawa oleh si bocah penyapu yang masih punya teman di dalam istana, dan ia berlari ke gudang garam dengan napas tercekat dan wajah pucat, dan kata-katanya menjatuhkan sesuatu di dalam dada setiap orang yang mendengarnya.
"Patih mengumumkan," katanya, terengah. "Di balai agung. Pagi tadi. Ia berdiri di hadapan para sesepuh dan menteri dan berkata bahwa Sang Prabu telah mangkat semalam."
Sekar merasakan darahnya membeku. "Mangkat," ulangnya. "Tetapi aku menemuinya tiga malam lalu. Ia hidup. Ia lemah, tetapi ia hidup."
"Ia masih hidup, Nyai," kata bocah itu. "Itulah yang mengerikan. Temanku yang membawa air ke bilik raja bersumpah ia mendengar napas raja masih ada pagi ini. Tetapi Patih telah mengumumkan kematiannya. Ia menutup bilik raja dari semua orang kecuali tabib-tabibnya sendiri, dan ia berkata kepada negeri bahwa Sang Prabu telah menutup mata."
Ki Juru Sungging mengeluarkan suara rendah, suara seorang yang memahami kejahatan dengan kejernihan yang menyakitkan. "Tentu saja," katanya. "Tentu saja ia melakukannya. Ia tak perlu raja benar-benar mati. Ia hanya perlu raja dinyatakan mati. Begitu kematian itu diumumkan oleh otoritas yang diakui, dan kemudian dituliskan ke dalam babad, kenyataan akan menyeret diri mengikutinya. Inersia. Bila babad mencatat raja telah mangkat, dan babad itu disahkan, maka raja akan mangkat, cepat atau lambat, sebab dunia ini menyesuaikan diri dengan apa yang dibakukan. Patih tak meracun raja sampai mati. Ia menulis raja sampai mati."
Sekar berdiri, dan untuk sesaat ruangan berputar, dan ia harus menahan diri pada dinding. Tetapi pikirannya bekerja cepat, sejernih dan sedingin saat ia membaca lontar yang nyaris terhapus. "Maka ia akan menyahkan babad suksesinya sekarang," katanya. "Tak ada lagi yang menahannya. Raja, secara resmi, telah mati. Putra mahkota dibenci dan akan difitnah. Babad yang menaikkan putra selir di bawah perwaliannya sudah ditulis dan tinggal disahkan. Dan begitu ia menyahkannya dengan kekuatan penuh negara, di hadapan seluruh sesepuh dan menteri yang akan menjadi saksi atas pengesahan itu, kebohongannya menjadi kebenaran yang mengikat. Diakui. Disaksikan. Tak bisa kita hapus."
"Kapan?" tanya Soka, suaranya tegang.
Bocah itu menggeleng. "Aku tak tahu pasti. Tetapi temanku bilang Patih memerintahkan persiapan upacara pengesahan di balai catatan utama. Ia bilang lontar babad suksesi sudah disiapkan dan tinggal dikeringkan. Dan ia bilang Patih memanggil empu untuk membuat..." bocah itu ragu. "Untuk membuat tiruan keris pusaka, sebab keris asli, katanya, telah dicuri oleh pengkhianat."
Ki Juru Sungging dan Sekar saling memandang. Keris asli ada pada Sekar, tersembunyi di balik kembennya. Patih tak bisa menyahkan dengan Kyai Tunggul yang sah, sebab ia tak memilikinya. Maka ia akan menggunakan tiruan, dan bertaruh bahwa di hadapan kerumunan yang takut dan tunduk, tak seorang pun akan berani mempertanyakan apakah keris itu asli, apakah pengesahannya sah.
"Inilah celahnya," kata Sekar pelan, dan dalam suaranya tumbuh sesuatu yang menyerupai harapan yang mengerikan. "Pengesahan Patih akan cacat. Ia menyahkan dengan keris palsu. Bila kita bisa menunjukkan itu, di hadapan saksi yang sama, maka kebenarannya runtuh. Tetapi kita harus melakukannya pada saat yang tepat, di tempat yang sama, di depan mata yang sama. Bila kita terlambat, ia akan menyahkan dan pergi, dan kebenarannya, betapapun cacat, akan disaksikan dan diakui, dan inersia akan mengeras di sekelilingnya. Kita tak punya waktu untuk menyelesaikan babad kita dengan tenang, tak punya waktu untuk membaginya rapi di antara banyak tangan. Kita harus pergi ke balai itu, dan kita harus pergi sebelum tintanya kering."
Ia memandang berkeliling pada wajah-wajah di gudang garam, pada Ki Juru Sungging yang lemah, pada Soka yang tua, pada Sari dan bocah penyapu dan sekutu-sekutu yang baru ia kumpulkan, dan ia tahu bahwa rencana yang mereka susun dengan hati-hati semalam telah hancur oleh kecepatan musuh, dan bahwa kini mereka harus berlomba ke jantung kekuasaan dengan rencana setengah jadi dan tubuh yang sudah mulai membayar.
"Berapa lama sampai upacaranya?" tanya Ki Juru Sungging.
Bocah itu menelan ludah. "Temanku bilang besok. Saat matahari naik."
Keheningan jatuh di gudang garam. Lalu Sekar menarik napas, dan ketika ia berbicara, suaranya tenang dengan ketenangan seorang yang telah melewati ketakutan ke sisi lainnya. "Maka kita punya satu malam," katanya. "Satu malam untuk mengumpulkan saksi, menyiapkan bukti, dan menemukan jalan ke balai itu. Satu malam untuk memutuskan apakah seluruh negeri akan berdiri di atas kebohongan terbaru atau akhirnya mendengar kebenaran. Kita tak bisa lagi memilih saat. Saat telah memilih kita."
Aksara