Mereka berkumpul di malam tanpa bulan, di balik gudang garam yang telah menjadi sarang mereka, dan ketika Sekar memandang wajah-wajah yang berkumpul dalam cahaya pelita yang ditutupi, ia merasakan sesuatu yang tak ia rasakan sejak aliansi pelabuhan runtuh: ia merasa bahwa perlawanan ini bukan lagi miliknya seorang.
Mereka datang sedikit demi sedikit, lewat lorong dan parit, dibimbing oleh jaringan yang Soka rangkai dari orang-orang yang berutang nyawa padanya. Sari ada di sana, setia seperti selalu. Si bocah penyapu, yang kini menolak disebut bocah. Tiga abdi penyalin rendahan dari padepokan yang lolos dari penangkapan Patih, perempuan dan lelaki yang dahulu menjadi mata dan tangan Sekar dan yang masih menyimpan keberanian di balik ketakutan. Dua juru tulis dagang dari pelabuhan Tambangraras yang selamat dari pengkhianatan, yang telah menempuh perjalanan diam-diam ke ibu kota karena mereka tak bisa lagi menulis catatan utang dalam dunia tempat catatan bisa dipalsukan oleh kekuasaan. Dan seorang janda tua, juru tulis bekas balai kademangan, yang membawa serta tiga muridnya yang masih muda dan bermata nyala.
Ki Juru Sungging duduk di tengah mereka, masih lemah tetapi tegak, dan ketika ia berbicara, suaranya membawa otoritas dua puluh tahun sebagai kepala juru tulis kerajaan, otoritas yang kini ia gunakan bukan untuk menjaga dusta melainkan untuk meruntuhkannya.
"Kalian semua tahu mengapa kalian di sini," katanya. "Kalian tahu apa yang dipertaruhkan. Maka aku tak akan menghaluskannya. Apa yang hendak kita lakukan adalah menulis babad kebenaran, lengkap: racun Patih atas Sang Prabu, rencana kudeta yang dibungkus pengesahan, fitnah atas Nyai Gendis, nama-nama yang dihapus dari catatan, dan dusta tertua, bahwa dinasti ini sendiri berdiri di atas pamor yang dipalsukan. Lalu kita akan menyahkannya, di hadapan saksi sebanyak mungkin, dengan cara yang membuatnya tak bisa dihapus."
Seorang abdi muda mengangkat suaranya, gemetar. "Tetapi pengesahan sebesar itu, Ki, harganya..."
"Harganya tubuh," potong Ki Juru Sungging. "Aku tahu. Nyai Sekar tahu, lebih baik dari kita semua, sebab ia telah mulai membayarnya." Ia memandang berkeliling pada wajah-wajah itu. "Dan inilah inti dari malam ini. Bila satu tangan menulis seluruh babad ini, satu tangan akan membayar seluruh harganya, dan tangan itu akan habis. Akan mati. Tetapi babad bukan satu kalimat. Ia banyak kalimat, banyak baris, banyak bagian. Bila kita membaginya, bila masing-masing dari kita menulis satu bagian dengan tangannya sendiri, mengikrarkan satu kebenaran dengan niatnya sendiri, maka harga itu terbagi. Tak seorang pun membayar seluruhnya. Inilah yang tak pernah dipahami Patih, dan tak pernah kupahami selama bertahun-tahun: bahwa kuasa pena yang dipusatkan pada satu tangan adalah kelemahannya. Kebenaran yang ditulis oleh banyak tangan, disaksikan oleh banyak mata, dibagi bebannya oleh banyak pundak, jauh lebih sulit dihapus daripada kebohongan yang dijaga satu orang."
Sekar mendengarkan, dan ia merasakan air matanya menggenang, bukan karena takut tetapi karena sesuatu yang lebih besar. Sepanjang perjalanan ini ia telah menjadi pejuang tunggal, perempuan dengan rahasia yang tak bisa dibagi, beban yang tak bisa diturunkan. Kini, untuk pertama kali, ia melihat bahwa beban itu bisa diangkat oleh banyak tangan, bahwa kebenaran tak harus dipikul sendirian sampai mati.
"Tetapi aku tak akan berbohong pada kalian," katanya, mengambil suara setelah gurunya. Wajah-wajah itu berpaling padanya, pada perempuan muda dengan helai rambut putih dan tangan yang gemetar. "Bahkan terbagi, harga itu nyata. Masing-masing dari kalian yang menulis akan membayar sesuatu. Demam, mungkin. Tubuh yang melemah. Sesuatu yang diambil. Aku takkan memaksa siapa pun. Bila ada di antara kalian yang ingin pergi malam ini, pergilah, dan tak seorang pun akan menghakimimu, sebab kalian sudah lebih berani daripada hampir semua orang di negeri ini hanya dengan datang."
Ia menunggu. Pelita berkedip. Di luar, malam tak berbintang menutupi kota. Tak seorang pun bergerak untuk pergi.
Lalu janda tua dari kademangan berdiri, punggungnya bengkok oleh usia, dan berkata dengan suara yang mengejutkan tegasnya, "Aku telah menulis catatan utang dan vonis selama empat puluh tahun, Nyai. Aku telah menuliskan kebohongan yang diperintahkan padaku, dan menyaksikan orang-orang dihancurkan olehnya. Bila aku bisa membayar dengan sisa tubuhku yang sudah hampir habis ini untuk menuliskan satu kebenaran sebelum aku mati, maka tanganku adalah milikmu."
Dan satu per satu, yang lain mengikuti. Sari. Si bocah penyapu yang menolak disebut bocah. Para abdi rendahan. Para juru tulis dagang. Murid-murid muda. Sampai seluruh ruangan itu, setiap tangan yang bisa memegang pena, terikat dalam satu kesepakatan diam.
Ki Juru Sungging menutup matanya sejenak, dan Sekar tahu apa yang ia rasakan, sebab ia merasakannya juga: bahwa dua puluh tahun terlambat, sang penjaga babad akhirnya menemukan apa yang selalu ia cari, sebuah cara untuk menulis kebenaran tanpa menghancurkan dunia. Bukan dengan diam. Bukan dengan satu tangan yang menanggung segalanya. Melainkan dengan banyak tangan, dibagi dan disaksikan, sehingga tak seorang pun, bahkan seorang Patih, bahkan seorang pendiri dinasti, bisa menulis ulang kebenaran sendirian lagi.
"Maka kita mulai besok," kata Sekar pelan, dan dalam suaranya ada sesuatu yang menyerupai damai. "Kita susun babad kebenaran. Lalu kita cari cara menyahkannya di hadapan seluruh negeri."
Aksara