Pagi itu Sekar menemukan helai pertama. Ia sedang mencuci wajahnya di pasu air yang disediakan di sudut gudang, dan ketika ia menengadah, sehelai rambut tersangkut di jarinya, dan rambut itu putih. Bukan kelabu yang memutih perlahan oleh usia. Putih seperti kapur, putih seperti tulang, di kepala seorang perempuan yang tubuhnya baru sembilan belas tahun. Sekar memandanginya untuk waktu yang lama, dan ia tak terkejut. Ia hanya merasakan kepastian dingin atas sesuatu yang telah ia ketahui akan datang.
Ia tak mengatakan apa-apa pada yang lain. Tetapi sepanjang hari itu, saat mereka menyiapkan rencana, ia mulai memperhatikan tubuhnya dengan kewaspadaan seorang yang membaca kerusakan pada lontar tua. Tangannya, yang dahulu mantap memegang pena, kini bergetar halus ketika ia mencoba menulis, getaran yang tak bisa ia hentikan dengan kehendak. Ketika ia menulis catatan untuk Ki Juru Sungging, aksaranya keluar dengan goyangan kecil di tiap garis, seperti tulisan seorang tua. Dan ada hal lain, hal yang lebih menakutkan daripada rambut atau tangan.
Malam sebelumnya, mencoba menenangkan dirinya, ia telah berusaha mengingat museum. Tempat ia berasal. Ruang konservasi dengan cahaya yang lembut dan terkendali, meja kerja dengan kaca pembesar dan kuas halus, bau khusus lontar tua dan bahan pengawet. Wajah-wajah rekan kerjanya. Jalan yang ia tempuh setiap pagi. Dan ia menemukan, dengan ketakutan yang menusuk lebih dalam dari keris mana pun, bahwa bayangan-bayangan itu telah memudar. Bukan hilang seluruhnya. Tetapi seperti foto lama yang ditinggalkan di bawah matahari, warnanya luntur, tepinya kabur, dan beberapa wajah yang dahulu ia kenal kini hanya bentuk samar tanpa nama. Ia masih ingat bahwa ia pernah hidup di sana. Ia mulai tak ingat bagaimana rasanya.
Ketika ia menceritakan ini pada Ki Juru Sungging, suaranya tenang, tetapi sang penjaga babad mendengar ketakutan di bawahnya, dan wajahnya menggelap.
"Ini harga yang menumpuk," katanya. "Setiap perubahan yang kau lakukan sejak awal, setiap baris syarat, setiap koreksi, setiap kebenaran kecil yang kau paksa ke dalam dunia yang menolaknya, semuanya menagih sedikit. Sedikit demi sedikit. Dan harga itu tidak diambil dari emas atau waktu. Ia diambil dari dirimu. Dari yang membuatmu menjadi kau." Ia menatap Sekar dengan mata yang penuh dengan sesuatu yang menyerupai duka. "Rambutmu memutih karena tubuh ini menua sebelum waktunya, terperas. Tanganmu gemetar karena urat-uratnya membayar. Dan ingatanmu tentang dunia asalmu memudar karena, mungkin, dunia ini menuntut agar kau menjadi sepenuhnya milik sini sebelum ia mengizinkanmu menulisnya. Aku tak tahu pasti. Tak ada juru tulis yang pernah membayar sebanyak yang akan kau bayar. Empu pun hanya membakukan ikrar kecil sepanjang hidupnya, dan ia mati terperas. Kau hendak membakukan kebenaran yang melawan dusta tertua negeri, dalam satu malam."
Sekar duduk diam, menatap nyala pelita. Soka, yang mendengarkan dari sudut, mendekat dan mengambil tangan Sekar dalam tangannya yang tua dan kasar, dan menggenggamnya seperti seorang nenek menggenggam tangan cucunya.
"Kau bisa berhenti," kata dukun itu pelan. "Kau bisa pergi sekarang, dengan keris, ke tempat yang jauh. Membiarkan kerajaan menjadi apa yang akan ia jadi. Tubuhmu akan berhenti membayar. Rambutmu mungkin tak akan kembali hitam, tetapi ia tak akan memutih lebih jauh. Ingatanmu mungkin akan bertahan pada apa yang tersisa. Kau bisa memilih untuk tetap menjadi dirimu."
Sekar memandang dukun tua itu, lalu memandang tangannya sendiri yang gemetar di genggaman Soka, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan godaan itu sepenuhnya. Untuk berhenti. Untuk menyimpan apa yang tersisa dari Maharani Sekar, konservator dari masa depan yang teliti dan penyabar, sebelum dunia ini mengikisnya seluruhnya. Untuk menjadi penonton, bukan tangan.
Lalu ia memikirkan raja sekarat yang menangis di bilik gelap. Ia memikirkan Wuni, yang namanya dihapus seakan ia tak pernah ada. Ia memikirkan anak kecil yang dijadikan boneka, dan rakyat hilir yang ditindih oleh apa yang ditulis tentang mereka, dan Mbok Ranti yang mengorbankan diri, dan Nyai Larasati yang ditangkap, dan setiap orang kecil yang tak bisa membaca apa yang dituliskan tentang nasib mereka.
"Bila aku menjadi diriku dengan membiarkan semua itu," katanya pelan, "maka diri yang kuselamatkan itu bukan lagi seseorang yang ingin kuselamatkan." Ia menarik tangannya dengan lembut dari genggaman Soka, dan menatap dukun itu dengan mata yang basah tetapi tenang. "Aku datang ke dunia ini mengira aku akan menyelamatkan sejarah. Lalu aku belajar bahwa aku menyelamatkan manusia. Sekarang aku belajar yang terakhir: bahwa kadang harga menyelamatkan manusia adalah dirimu sendiri. Dan bila itu harganya, aku akan membayarnya. Tetapi tidak sembarangan. Tidak sendirian, bila bisa kuhindari." Ia menatap Ki Juru Sungging. "Kau berkata harga itu menumpuk dan terbagi menurut beratnya. Maka kita harus mencari cara untuk membaginya. Agar bukan satu tubuh saja yang membayar seluruhnya."
Ki Juru Sungging menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak pelarian dari penjara, sesuatu yang menyerupai harapan, harapan yang pahit dan ragu, melintas di wajah tuanya. "Mungkin ada cara," katanya pelan. "Tetapi untuk itu, kita membutuhkan lebih banyak tangan. Lebih banyak yang berani menulis. Dan saksi. Sebanyak yang bisa kita kumpulkan."
Aksara