Sekar kembali ke gudang garam menjelang fajar dengan kepala yang penuh dan dada yang berat, dan ketika ia menceritakan apa yang terjadi di bilik raja, Ki Juru Sungging menutup matanya dan diam lama. Bukan diam orang yang lega. Diam orang yang memahami betapa tipis benang yang menggantung di atas mereka semua.
"Wewenang lisan," katanya akhirnya, mengulang kata-kata yang sama yang telah menghantui Sekar sepanjang perjalanan pulang. "Itu tak cukup. Kau tahu itu. Restu yang diucapkan tetapi tak diikat sama tak berdayanya dengan doa seorang petani melawan kemarau. Di dunia ini, kebenaran tidak menang karena ia benar. Kebenaran menang karena ia dituliskan oleh tangan yang berwenang dan disahkan dengan cara yang diakui hukum gaib babad. Patih tahu ini lebih baik dari siapa pun. Itulah mengapa ia tak terburu-buru. Ia tahu raja bisa mengucapkan apa saja di ranjang kematiannya, dan tak satu pun darinya mengikat, selama Patih menguasai pena dan pengesahan."
Sekar duduk dengan tangan terkepal di pangkuannya. "Maka kita harus menyahkannya," katanya. "Sebelum raja mati. Sebelum Patih bergerak."
"Ya," kata Ki Juru Sungging. "Tetapi pikirkan apa artinya itu. Pengesahan babad yang sah membutuhkan tiga hal: tangan yang berwenang, lontar yang benar, dan alat pengesahan yang diakui. Tangan yang berwenang, secara hukum, masih aku, kepala juru tulis, meski aku buron, karena tak seorang pun secara resmi mencabut jabatanku, hanya memenjarakanku. Lontar yang benar bisa kita dapatkan; aku tahu di mana lontar babad kerajaan yang belum tersentuh disimpan. Tetapi alat pengesahan," ia berhenti, dan menatap bungkusan kain di pangkuan Sekar tempat keris itu tersembunyi, "alat pengesahan yang paling kuat, yang bisa mengikat kebenaran sebesar ini sehingga inersia tak bisa merayapinya kembali, adalah keris pusaka itu sendiri."
Sekar merasakan dingin menjalar di tubuhnya. Ia telah mempelajari keris itu sejak Ki Juru Sungging menyerahkan pengetahuannya di penjara. Ia tahu cara kerjanya kini. Dan ia tahu harganya.
"Pengesahan dengan keris," katanya pelan. "Goresan keris pada lontar. Tetapi harganya..."
"Harganya tubuh," kata Ki Juru Sungging, dan suaranya berat dengan sesuatu yang menyerupai kesedihan. "Atau nyawa. Kau telah melihat empu yang menua, yang tubuhnya habis terperas oleh ikrar-ikrar kecil yang ia bakukan sepanjang hidupnya. Kau telah membayar dengan demam dan darah hanya untuk satu baris syarat di bawah namamu sendiri. Pengesahan babad kebenaran sebesar ini, yang harus melawan dusta dinasti yang berabad-abad dan inersia paling berat yang pernah ada, tak bisa dibayar dengan demam. Ia dibayar dengan sebagian dari dirimu yang takkan kembali. Mungkin dengan seluruh dirimu."
Mereka duduk dalam keheningan fajar. Di luar, ayam mulai berkokok di kejauhan, dan cahaya kelabu merembes lewat celah dinding gudang. Sekar memikirkan harga itu, memikirkan tubuh Cempaka yang muda yang kini ia tempati, dan ingatannya tentang dunia museum yang sudah mulai memudar di tepi-tepinya seperti tinta yang dibiarkan terlalu lama di bawah matahari.
"Ajari aku," katanya akhirnya. "Ajari aku cara terakhir itu. Pengesahan dengan keris langsung."
Ki Juru Sungging menatapnya lama. "Kau memahami apa yang kau minta?"
"Aku memahaminya," kata Sekar. "Dan aku tahu bahwa bila aku tak melakukannya, Patih akan menyahkan kebohongannya, raja akan mati membawa dosanya, anak kecil itu akan menjadi boneka, dan negeri akan terbakar persis seperti yang kuingat. Aku tak punya peta masa depan lagi. Tetapi aku punya pilihan tentang apa yang kutuliskan. Dan aku memilih kebenaran, berapa pun harganya bagi tubuh ini."
Maka di pagi yang merangkak itu, di antara karung-karung garam, sang penjaga babad mengajari muridnya cara terakhir. Ia menjelaskan bagaimana keris harus dipegang, bukan sebagai senjata melainkan sebagai pena; bagaimana goresan harus mengikuti aksara yang telah ditulis dengan tinta, menelusurinya seperti membakar bayangan ke dalam serat; bagaimana ikrar harus diucapkan dengan suara dan niat yang utuh pada saat keris menyentuh lontar, sebab pengesahan adalah pertemuan tiga hal, kata yang diucapkan, kata yang ditulis, dan kehendak yang dibakukan dengan harga. Dan ia menjelaskan, dengan suara yang nyaris tak terdengar, bahwa pada saat itu Sekar akan merasakan keris menarik darinya, menagih, dan bahwa ia tak boleh melepaskannya sampai baris terakhir selesai, sebab pengesahan yang putus di tengah lebih buruk daripada tak pernah dimulai.
Sekar mendengarkan setiap kata, menyimpannya seperti ia menyimpan angka-angka lorong Wuni, seperti ia menyimpan abu semua orang yang telah membawanya sampai ke titik ini. Dan ketika pelajaran selesai, ketika matahari telah naik dan kota mulai bangun di luar dinding garam, ia menatap tangannya yang muda dan berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada gurunya, "Maka aku harus menulis cepat. Sebelum tubuh ini habis. Sebelum waktu kita habis."
Dan di luar, tanpa mereka ketahui, Patih Sanggrama telah mulai bergerak.
Aksara