Wuni-lah, sekali lagi, yang membuka jalan, meski perempuan itu telah lama mati. Di antara angka-angka lorong yang dititipkannya kepada Soka, ada satu jalan yang tak pernah Sekar duga akan ia tempuh: jalan menuju bilik tidur raja. Dahulu Wuni adalah dayang yang membawa air panas dan rempah ke peraduan Sang Prabu lewat tangga pelayan yang tersembunyi, jalan yang dibuat agar para abdi bisa melayani tanpa pernah terlihat. Jalan itu masih ada. Dan Sekar, dengan kemben dayang yang dipinjamkan oleh seorang perempuan tua yang berutang budi pada Soka, menapakinya di kedalaman malam ketiga setelah pembebasan Ki Juru Sungging.
Ia membawa nampan berisi air rempah, seperti seorang dayang sungguhan, dan menundukkan kepalanya dalam-dalam ketika melewati dua penjaga yang mengantuk di lorong luar. Tubuh Cempaka yang muda dan rendah kelahirannya, yang sepanjang hidupnya menjadi beban, kini menjadi penyelamatnya: tak seorang pun memandang dua kali pada seorang abdi perempuan yang membawa nampan. Ia tak terlihat. Ia selalu tak terlihat. Dan untuk pertama kalinya, ketakberadaan itu menjadi senjata.
Bilik raja gelap dan berbau obat-obatan, dupa, dan sesuatu yang lebih manis dan lebih busuk di bawahnya, bau tubuh yang sedang kalah melawan racun. Sang Prabu berbaring di peraduan yang dikelilingi tirai sutra yang dahulu megah dan kini tampak seperti kain kafan. Tubuhnya menyusut, kulitnya berwarna lilin, dan napasnya datang dalam tarikan yang dangkal dan terhitung. Tetapi ketika Sekar melangkah masuk dan meletakkan nampan, mata tua itu terbuka, dan dalam keremangan, tatapan itu masih tajam, masih raja.
"Kau bukan dayangku," kata Sang Prabu, suaranya tipis seperti benang. Tak ada ketakutan di sana. Hanya keingintahuan seorang yang telah berdamai dengan kematian dan tak punya apa-apa lagi untuk ditakuti.
Sekar berlutut di sisi peraduan. Ia tahu bahwa satu teriakan dari lelaki ini akan mendatangkan penjaga, dan akhir hidupnya. Tetapi ia tak punya pilihan selain kebenaran. "Tidak, Gusti," katanya. "Hamba adalah abdi yang menumpahkan cawan persembahan. Abdi yang dicari Patih. Hamba membawa keris Kyai Tunggul."
Untuk sesaat yang panjang, raja itu tak bergerak. Lalu, secara mengejutkan, sesuatu yang menyerupai senyum melintas di bibirnya yang pucat. "Jadi kau yang nyata," bisiknya. "Aku mendengar tentangmu. Abdi perempuan yang membaca dan menulis seperti seorang juru tulis. Yang menjatuhkan cawanku dan menyelamatkan nyawaku untuk beberapa minggu lagi. Patih menyebutmu iblis dan pencuri. Tetapi aku selalu bertanya-tanya."
Napasnya tersendat, dan Sekar menunggu, jantungnya berdebar. Ketika raja itu bisa berbicara lagi, suaranya lebih lemah tetapi lebih mendesak.
"Aku tahu apa yang Patih lakukan padaku," katanya. "Racun di dalam takaran kecil, berhari-hari, berbulan-bulan. Aku merasakannya bekerja. Aku tahu ia akan menulis kematianku ke dalam babad dan menaikkan anak kecil itu agar ia bisa memerintah sebagai bayangan di belakang takhta. Aku tahu semuanya, dan aku terlalu lemah untuk menghentikan satu pun darinya." Mata tuanya berkaca-kaca. "Tetapi itu bukan yang paling membebaniku, Nyai. Yang paling membebaniku adalah dusta yang lebih tua. Dusta yang kupelihara tiga puluh tahun. Bahwa seluruh takhtaku, seluruh dinastiku, berdiri di atas pamor yang dipalsukan. Aku akan menghadap leluhurku membawa kebohongan itu, dan aku tak sanggup."
Sekar mendekat, dan dengan keberanian yang mengejutkan dirinya sendiri, ia menggenggam tangan raja yang dingin dan ringan. "Ki Juru Sungging mengirim hamba, Gusti," katanya. "Ia mengatakan Gusti ingin menebus. Ingin kebenaran ditulis sebelum Gusti mangkat."
Air mata mengalir dari sudut mata tua itu, jatuh ke bantal sutra. "Apakah kau berani menuliskannya?" tanyanya. "Kebenaran tentang Patih. Tentang racun. Tentang dinasti. Kebenaran yang bisa membakar negeri."
"Hamba berani, Gusti," kata Sekar. "Tetapi hamba seorang abdi. Tulisan hamba tak mengikat apa-apa. Di dunia ini, hanya tangan yang berwenang dan pengesahan yang sah yang membuat babad menjadi nyata. Hamba membutuhkan wewenang Gusti."
Raja itu menggenggam tangannya lebih erat, sekuat yang bisa dilakukan tubuhnya yang sekarat. "Maka aku memberimu wewenang itu," katanya, suaranya bergetar dengan upaya. "Dengan napasku yang tersisa, aku, Prabu yang memerintah negeri ini, memberimu, abdi yang setia pada kebenaran, wewenang untuk menuliskan babad yang benar. Tuliskan racun Patih. Tuliskan dusta dinasti. Tuliskan nama-nama yang dihapus. Aku merestuinya."
Sekar merasakan air matanya sendiri jatuh. Tetapi bahkan di tengah keharuan itu, bagian dirinya yang teliti, yang konservator naskah, yang terbiasa membaca aturan dunia ini dengan cermat, berbisik peringatan yang dingin. Wewenang lisan. Restu yang diucapkan tetapi tak dituliskan, tak disahkan, tak diikat dengan tangan yang berwenang pada lontar yang benar. Di dunia ini, kata-kata yang hanya diucapkan adalah angin. Yang mengikat adalah yang dituliskan dan disahkan.
Dan raja yang memberinya restu itu terlalu lemah untuk mengangkat pena, apalagi keris pusaka. Tangan yang menggenggamnya gemetar dan dingin, dan napasnya semakin dangkal. Sekar memandang lelaki sekarat yang baru saja memberinya wewenang paling berharga di kerajaan, dan menyadari dengan ketakutan yang menusuk bahwa wewenang itu mungkin akan mati bersamanya sebelum bisa diikat menjadi nyata. Waktu mereka, ia tahu, hampir habis.
Aksara