Mereka membawa Ki Juru Sungging ke sebuah gudang garam yang ditinggalkan di pinggiran kota, milik salah seorang yang berutang nyawa pada Soka, dan di sanalah, di antara karung-karung garam yang mengeras dan bau laut yang menempel di dinding, lelaki tua itu menceritakan rahasia yang telah ia simpan lebih lama dari yang pernah ia ceritakan pada siapa pun.
Sekar duduk di depannya dengan punggung tegak, meski tubuhnya lelah hingga ke tulang. Soka menyiapkan ramuan dari akar yang ditumbuk untuk memulihkan sedikit tenaga sang penjaga babad, dan Sari serta si bocah penyapu berjaga di pintu, dua bayangan kecil di malam yang dingin. Ki Juru Sungging meneguk ramuan itu, meringis, lalu mulai berbicara dengan suara yang perlahan menemukan kembali kekuatannya.
"Kau mengira Sang Prabu adalah korban yang tak tahu apa-apa," katanya. "Seorang tua yang diracun perlahan oleh menterinya, yang akan mati tanpa pernah mengerti mengapa. Itulah yang dipercaya semua orang. Itulah yang kuinginkan kau percaya juga. Tetapi itu tidak benar."
Ia menatap nyala pelita yang bergoyang.
"Sang Prabu tahu," katanya. "Bukan tentang racun, setidaknya bukan dari awal. Tetapi tentang yang lebih dalam. Ia tahu bahwa babad dinastinya palsu. Ia tahu bahwa pamor pada keris Kyai Tunggul, ikrar suksesi tertua yang menjadikan garis keturunannya sah, telah dibakukan dengan dusta oleh pendiri dinasti sendiri. Ia mengetahuinya tiga puluh tahun lalu, ketika ia masih muda dan baru naik takhta, ketika seorang juru tulis tua, guruku, menunjukkan kepadanya lapisan tinta di bawah lapisan tinta pada babad pendiri."
Sekar merasa napasnya tertahan. "Ia tahu selama itu?"
"Ia tahu selama itu," Ki Juru Sungging mengangguk pelan. "Dan ia memilih diam. Sama seperti aku memilih diam, bertahun-tahun kemudian. Ia berpikir, seperti aku berpikir: bila kebenaran ini terungkap, seluruh kerajaan runtuh. Setiap kademangan yang tunduk pada takhta karena ia sah, setiap sumpah setia yang dituliskan, setiap garis utang dan hak tanah yang berdiri di atas otoritas mahkota, semuanya menjadi tanpa dasar. Negeri akan terbakar dalam perang setiap orang melawan setiap orang. Maka ia menelan kebenaran itu seperti racun yang dipilihnya sendiri, dan ia memerintah selama tiga puluh tahun di atas dusta yang ia ketahui, demi ketenangan yang ia kira itulah satu-satunya kebaikan yang bisa ia berikan pada rakyatnya."
Lelaki tua itu terbatuk, dan Soka memberinya air. Ketika ia melanjutkan, suaranya lebih lembut, hampir seperti seorang yang mengaku dosa.
"Itulah mengapa ia memilih aku sebagai kepala juru tulisnya. Karena ia tahu aku akan menyimpan rahasia yang sama, dengan alasan yang sama. Kami dua orang tua yang sepakat untuk berbohong demi perdamaian. Dan selama bertahun-tahun, perdamaian itu terasa nyata. Sampai Patih datang."
Sekar mulai memahami bentuk dari semua ini, garis-garis yang sebelumnya terputus kini menyatu. "Patih menggunakan rahasia itu," katanya pelan. "Ia tahu fondasinya palsu, maka ia tahu fondasi itu bisa ditulis ulang lagi. Bila pendiri dinasti bisa memalsukan ikrar suksesi, mengapa tidak ia?"
"Tepat," kata Ki Juru Sungging. "Patih tak menghormati dusta lama itu sebagai sesuatu yang harus dijaga. Ia melihatnya sebagai bukti bahwa siapa pun yang cukup berani dan cukup berkuasa bisa menulis sejarah. Maka ia merencanakan untuk melakukannya lagi, kali ini untuk dirinya sendiri. Dan inilah bagian yang akan menghancurkan hatimu, Nyai."
Ia memandang Sekar lurus-lurus.
"Sang Prabu, di hari-hari terakhirnya, telah berubah pikiran. Racun yang menggerogoti tubuhnya juga membersihkan sesuatu di dalam dirinya. Berbaring sekarat, mengetahui bahwa ia akan menghadap leluhurnya membawa dusta tiga puluh tahun, ia tak lagi ingin diam. Ia ingin menebus. Ia ingin kebenaran tentang dinastinya, tentang racun Patih, tentang segalanya, akhirnya dituliskan dengan benar sebelum ia mati. Tetapi ia terlalu lemah. Dan ia tak punya tangan yang berani. Setiap juru tulis di istana adalah milik Patih atau terlalu takut. Aku dipenjara. Ia berbaring sendirian di balik tembok, seorang raja yang akhirnya ingin jujur, tanpa seorang pun yang berani menuliskan kejujurannya."
Gudang garam itu sunyi. Di luar, laut menderu rendah dan abadi. Sekar menatap tangannya, tangan Cempaka yang muda yang telah belajar memikul beban yang tak pernah ia minta, dan ia merasakan sesuatu bergeser di dalam dadanya, sesuatu yang besar dan menakutkan dan tak bisa lagi diabaikan.
"Kau membawaku ke sini," katanya, suaranya nyaris berbisik, "untuk mengatakan bahwa aku adalah tangan itu."
Ki Juru Sungging tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menatapnya, dan dalam tatapan itu ada seluruh beban yang ia teruskan, dan seluruh kepercayaan yang ia letakkan pada perempuan muda di depannya. Sekar menutup matanya. Ia telah datang kembali ke ibu kota untuk menyelamatkan satu manusia. Kini ia diberi tahu bahwa di balik tembok istana, seorang raja yang sekarat menanti seseorang yang cukup berani untuk membantunya menebus dosa seumur hidup, dan bahwa orang itu mungkin hanya dirinya, seorang abdi penyalin termuda yang dianggap remeh, yang membawa keris pusaka di balik kembennya dan kebenaran paling berbahaya kerajaan di kepalanya.
"Bagaimana aku menemuinya?" tanyanya akhirnya, dan dalam pertanyaan itu Soka mendengar bahwa keputusan telah diambil, sekali lagi, dari tempat yang lebih dalam dari pertimbangan.
Aksara