Lorong itu sempit dan basah, dindingnya berkeringat seperti kulit binatang yang lama mati, dan Sekar bergerak di dalamnya dengan tangan terentang ke depan, meraba batu bata yang dingin sambil menghitung dalam hati. Soka telah memberinya angka-angka itu sebelum mereka berpisah di mulut saluran air kota: tiga belas langkah dari celah pertama, lalu belok ke kanan tempat dinding terasa lebih halus, lalu turun. Tetapi angka-angka itu bukan milik Soka. Mereka milik Wuni, dayang yang dihapus, yang dahulu menghafal seluruh urat tersembunyi istana karena tubuh seorang abdi perempuan kerap diperintah lewat jalan yang tak boleh dilihat orang. Sekar menyimpan angka-angka itu dalam ingatan seperti menyimpan abu seseorang yang ia cintai, dan kini ia berjalan di atasnya.
Di belakangnya, samar, ia mendengar napas dua orang abdi yang masih setia. Yang satu Sari, yang menolak ditinggalkan meski Sekar telah memerintahkannya tetap di luar; yang lain seorang bocah penyapu balai catatan, anak yang sama yang dahulu menyelundupkan keris dari Mbok Ranti, kini tumbuh sejengkal dan diam-diam mendendam atas penangkapan perempuan tua yang pernah memberinya nasi. Mereka bertiga adalah seluruh kekuatan Sekar di kota yang ingin membunuhnya. Bukan pasukan, bukan pendekar. Tiga orang dengan satu pelita yang tak berani dinyalakan, sebatang keris pusaka yang tersembunyi di balik kembennya, dan pengetahuan tentang lubang-lubang di sebuah istana yang dibangun untuk menyembunyikan kekejaman.
Mereka muncul di bawah balai catatan lewat lubang pembuangan abu, dan bau penjara menyergap Sekar sebelum matanya menyesuaikan diri pada keremangan. Bau itu adalah bau manusia yang dibiarkan membusuk perlahan: keringat yang mengasam, luka yang tak dibersihkan, dan sesuatu yang lebih dalam, bau putus asa yang menempel di batu. Penjara di bawah balai catatan adalah tempat mereka menyimpan orang-orang yang tahu terlalu banyak, dan Sekar tahu ke mana harus pergi karena ia telah datang ke sini sebelumnya, ketika Ki Juru Sungging masih bisa berbicara dengan suara yang utuh.
Ia menemukan sang penjaga babad di sel paling ujung, terbaring di atas jerami yang lembap, dan untuk sesaat Sekar hampir tak mengenalinya. Lelaki yang dahulu berdiri tegak di balik meja arsip, yang menatapnya dengan mata setajam jarum dan menunjukkan namanya sendiri tertulis sebagai vonis mati, kini menyusut menjadi seonggok tulang berbalut kulit. Tetapi ketika ia membuka mata dan melihat siapa yang berlutut di depan jeruji, sesuatu menyala di sana yang tak bisa dipadamkan penjara mana pun.
"Kau bodoh," bisik Ki Juru Sungging, dan suaranya parau seperti lontar yang dikikis. "Aku menyuruhmu lari. Aku memberimu keris itu supaya kau lari."
"Aku tahu," kata Sekar, jemarinya sudah bekerja pada gembok dengan kawat yang dibawa si bocah penyapu. "Tetapi aku sudah lelah lari dari orang-orang yang seharusnya kulindungi."
Gembok itu menyerah dengan bunyi klik yang terdengar terlalu keras di lorong sunyi. Sari membantu Sekar mengangkat tubuh tua itu, yang ringan secara menakutkan, dan untuk sesaat Ki Juru Sungging berdiri di antara mereka dengan kaki yang nyaris tak menopang. Ia menatap Sekar dengan ekspresi yang ganjil, campuran antara amarah pada kebodohannya dan sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam, sesuatu yang menyerupai keharuan seorang lelaki yang sepanjang hidupnya percaya bahwa tak ada yang akan datang kembali untuknya.
"Mengapa," tanyanya, ketika mereka mulai bergerak menuju lubang abu. "Aku musuhmu. Aku menulis namamu sebagai pengkhianat. Aku menjaga kebohongan selama dua puluh tahun."
Sekar tak menjawab sampai mereka semua kembali masuk ke dalam lorong, sampai jeruji penjara tertinggal di belakang dan kegelapan menelan mereka kembali. Lalu, di tempat tak seorang pun bisa melihat wajahnya, ia berkata pelan, "Karena di tepi sungai aku belajar bahwa manusia bukan kalimat yang bisa kuhapus ketika ia tak berguna lagi. Patih hendak mencoretmu seperti ia mencoret Wuni. Dan aku menolak hidup di dunia tempat kebenaran itu boleh terjadi."
Mereka bergerak dalam diam yang panjang. Si bocah penyapu di depan, meraba dinding; lalu Soka yang menanti di mulut saluran dengan firasatnya yang tajam; lalu jalan keluar lewat parit kota yang berbau busuk tetapi membawa udara malam yang bebas. Ketika akhirnya mereka muncul di bawah langit, di balik tumpukan keranjang ikan yang ditinggalkan di tepi pasar yang tertidur, Ki Juru Sungging terjatuh berlutut dan menghirup udara seakan ia baru lahir kembali.
Sekar berlutut di sampingnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan berbulan-bulan lalu, ia merasa tak sendirian memikul rahasia yang menghancurkan ini. Dua juru tulis buron, satu muda dan satu sekarat, dengan keris pusaka di antara mereka dan seluruh kekuatan negeri memburu keduanya. Tetapi mereka bersama. Dan aliansi ini, Sekar tahu, tak ditempa oleh perhitungan untung rugi seperti yang dahulu. Ia ditempa oleh pengorbanan nyata, oleh seorang perempuan yang memilih kembali ke mulut harimau, dan oleh seorang lelaki tua yang akhirnya percaya bahwa ia layak diselamatkan.
"Sekarang ke mana?" tanya Sari, suaranya gemetar oleh sisa ketakutan.
Sekar menatap Ki Juru Sungging, yang masih terengah tetapi yang matanya kini jernih dengan sesuatu yang menyerupai tekad. Lelaki tua itu mengangkat wajahnya ke arah istana yang menjulang gelap di kejauhan, tempat seorang raja sekarat berbaring di balik tembok batu merah.
"Ada satu hal yang belum kuceritakan padamu," kata sang penjaga babad. "Satu rahasia terakhir. Dan ketika kau mendengarnya, kau akan mengerti bahwa kita belum selesai. Kita bahkan belum mulai."
Aksara