Mereka bersembunyi di sebuah dusun nelayan kecil di antara Tambangraras dan ibu kota selama hampir dua minggu, di rumah seorang sepupu jauh Soka yang tak bertanya dan tak bicara. Sekar menggunakan waktu itu untuk menata kembali apa yang tersisa darinya, tubuh yang lelah, kepercayaan yang patah, dan rencana yang berkeping. Ia mempelajari ulang catatan kulit kayunya, menambahkan apa yang ia ketahui tentang pemalsuan yang menyebar, dan mencoba menyusun jalan ke depan dari reruntuhan. Ia hampir mulai melihat satu, samar dan jauh, sebuah cara untuk melawan banyak kebohongan dengan banyak kesaksian, ketika kabar dari ibu kota sampai dan mengubah segalanya.
Kabar itu dibawa oleh seorang pedagang ikan yang mengenal sepupu Soka, yang baru kembali dari kota dengan mulut penuh berita pasar. Patih, katanya, telah memutuskan untuk membersihkan sisa-sisa perlawanan sebelum melangkah ke pengesahan akhir. Ia tak bisa menemukan keris, tak bisa menemukan abdi perempuan yang menumpahkan cawan, dan kesabarannya habis. Maka ia memutuskan untuk menutup satu benang yang masih terbuka, satu saksi yang masih hidup dan tahu terlalu banyak: Ki Juru Sungging, kepala juru tulis yang berkhianat dan kini membusuk di penjara di bawah balai catatan. Dalam tiga hari, di hadapan istana, juru tulis tua itu akan dieksekusi sebagai pengkhianat dan pencuri pusaka kerajaan, dan namanya akan dicoret dari catatan, dihapus, seakan ia tak pernah menjadi penjaga babad selama dua puluh tahun.
Sekar duduk sangat lama setelah mendengar kabar itu, dan Soka mengamatinya dengan mata tua yang sudah menebak apa yang akan datang.
"Jangan," kata dukun itu pelan, sebelum Sekar mengucapkan sepatah kata pun. "Aku melihat keputusan di wajahmu, dan itu keputusan yang akan membunuhmu. Kembali ke ibu kota sekarang, dengan keris di tubuhmu dan setiap pasukan Patih mencarimu, adalah bunuh diri. Mereka tahu wajahmu sekarang, berkat Wreda. Mereka tahu kau membawa keris. Kau tak akan melewati gerbang."
"Aku tahu," kata Sekar.
"Maka mengapa wajahmu sudah memutuskan?"
Sekar menatap keris yang terbungkus di pangkuannya, lalu menatap tangannya sendiri, tangan Cempaka yang muda yang telah belajar memegang pena dan rahasia dan beban. "Karena bila aku membiarkannya mati," katanya, "aku menjadi seperti mereka yang aku lawan."
Soka diam, dan Sekar melanjutkan, kata-kata datang dari tempat yang lebih dalam dari pertimbangan, dari sesuatu yang telah berubah di dalam dirinya selama pelarian ini.
"Sepanjang perjalanan ini aku berpikir tentang siapa yang akan kuselamatkan," katanya. "Aku datang ke dunia ini mengira aku harus menyelamatkan sejarah, suksesi yang sah, masa depan yang kuingat. Lalu aku menemukan masa depan itu mungkin dusta, dan suksesi itu palsu sejak pendirinya, dan aku tak punya sejarah untuk diselamatkan. Lalu di tepi sungai aku belajar bahwa yang sungguh penting bukan takhta, melainkan orang-orang kecil yang ditindih oleh apa yang ditulis tentang mereka. Dan sekarang aku sampai pada hal yang paling sederhana dari semuanya, yang seharusnya kupahami sejak awal." Ia mengangkat wajahnya, dan matanya basah tetapi tegas. "Ki Juru Sungging bukan sejarah. Ia bukan strategi, bukan sekutu yang berguna, bukan kepingan dalam rencana. Ia manusia. Ia satu-satunya orang di dunia ini yang sungguh memahami beban yang kupikul, yang berubah dari musuhku menjadi guruku, yang memberikan kebebasannya agar aku memegang keris ini. Dan Patih hendak menghapusnya seperti ia menghapus Wuni, mencoret namanya dari catatan agar ia tak pernah ada. Bila aku membiarkan itu terjadi karena menyelamatkannya tak menguntungkan rencanaku, maka aku telah menjadi seorang yang menilai manusia dari kegunaannya pada tulisan. Aku telah menjadi Patih."
Soka menunduk, dan ketika ia mengangkat wajahnya kembali, ada sesuatu yang menyerupai penerimaan, dan kebanggaan yang pahit. "Dahulu kau menuntut bukti di atas segalanya," katanya. "Kau akan membiarkan seseorang dihukum kecuali kebenaran terbukti di hadapan saksi. Kau adalah perempuan yang berhitung, yang menimbang, yang menolak bertindak tanpa kepastian."
"Aku masih perempuan itu," kata Sekar. "Tetapi aku telah belajar bahwa ada hal-hal yang tak bisa menunggu kepastian. Bila aku menunggu sampai ada cara aman untuk menyelamatkannya, ia akan mati. Beberapa kebenaran tak bisa dituliskan setelah orangnya hilang. Ada hal-hal yang harus dilakukan justru ketika ia tak masuk akal, justru ketika ia adalah bunuh diri, karena tak melakukannya akan menghancurkan sesuatu di dalam diri yang lebih penting daripada nyawa."
Mereka duduk dalam diam, dua perempuan di rumah nelayan yang gelap, sementara di luar laut menderu rendah dan tak peduli. Lalu Soka menghela napas panjang, napas seorang yang telah hidup terlalu lama untuk berdebat dengan keputusan yang lahir dari tempat seperti itu.
"Maka kita kembali," katanya. "Tetapi tidak sembarangan. Bila kau hendak masuk ke mulut harimau, kau tak masuk lewat depan. Aku tahu orang-orang di kota yang berutang nyawa padaku. Dan kau, Nyai, kau mengenal lorong-lorong istana lebih baik dari siapa pun yang masih hidup, berkat seseorang yang dahulu mengajarkannya padamu."
Sekar teringat Wuni, dayang yang dihapus, yang dahulu mengenal setiap lorong rahasia istana, dan yang kenangannya masih ia simpan dalam sisir kayu dan dalam tekad. Ia mengangguk, dan untuk pertama kali sejak pelabuhan, sesuatu yang menyerupai keteguhan kembali ke punggungnya. Ia tak lagi melarikan diri. Ia kembali, bukan demi keris, bukan demi babad, bukan demi sejarah, melainkan demi seorang lelaki tua yang telah menjadi gurunya, dan dalam keputusan itu Sekar merasakan dirinya menjadi seseorang yang berbeda dari yang terbangun di lantai dingin Padepokan berbulan-bulan lalu. Ia tak lagi seorang yang menyelamatkan tulisan. Ia adalah seorang yang menyelamatkan manusia, dan ia kembali ke ibu kota yang akan membunuhnya, membawa keris pusaka di tubuhnya dan kasih yang lebih berbahaya dari keris mana pun di dadanya.
Aksara