Pengkhianatan itu, ketika datang, tak berwajah ancaman. Ia berwajah ramah, persis seperti yang dahulu Sekar pelajari dari senyum Patih.
Namanya Ki Wreda, seorang saudagar logam yang bergabung dengan aliansi para pembaca pada minggu kedua, membawa catatan-catatan jujur yang rapi dan kemarahan yang tampak tulus tentang gudang yang ia kehilangan akibat babad palsu. Ia pandai bicara, murah hati membiayai pertemuan, dan cepat menjadi salah satu suara paling dipercaya di balai dagang. Ia mengajukan diri untuk menyalin dan menghimpun bukti dari kademangan-kademangan terjauh, tugas yang membuatnya memegang gambaran paling lengkap tentang seluruh jaringan, siapa menyimpan apa, siapa bersekutu dengan siapa, dan, yang paling berbahaya, di mana Sekar bersembunyi.
Sekar tak mencurigainya. Itulah yang kelak paling menyiksanya. Ia telah belajar membaca tangan tulisan, membaca lapisan tinta, membaca pertanda. Tetapi ia tak bisa membaca hati, dan Ki Wreda memberinya setiap alasan untuk percaya. Hanya Soka yang gelisah, dukun tua itu beberapa kali berkata bahwa firasatnya tak tenang di dekat saudagar logam itu, tetapi firasat bukan bukti, dan Sekar, yang telah belajar menuntut bukti di atas firasat, mengesampingkannya.
Kesalahan itu hampir membunuhnya.
Pasukan datang menjelang dini hari pada hari kesepuluh di Tambangraras, langsung ke rumah penginapan Nyai Larasati, tanpa menggeledah, tanpa ragu, lurus ke kamar tempat Sekar tidur seakan mereka tahu persis di mana mencari. Mereka tahu. Ki Wreda telah menjual setiap kepingan: nama, tempat, dan yang Sekar baru pahami kemudian dengan ngeri, kabar bahwa abdi perempuan ini membawa sesuatu yang dicari Patih lebih dari nyawa, sesuatu yang tersembunyi di tubuhnya.
Sekar terbangun oleh tangan Soka yang membekap mulutnya. Dukun tua itu telah tidur dengan firasat yang menolak pergi, dan ketika ia mendengar derap yang salah di luar, ia bergerak lebih cepat dari usianya. Ia menarik Sekar lewat jendela belakang yang menghadap ke saluran air pelabuhan, ke dalam gelap yang berbau lumpur dan garam, sementara di dalam rumah terdengar pintu didobrak dan suara perintah dan jeritan Nyai Larasati yang dibungkam. Mereka melarikan diri menyusuri saluran sempit di antara gudang-gudang pelabuhan, air kotor sampai ke pinggang, keris di balik kemben Sekar dan catatan kulit kayu di ikatan rambutnya, satu-satunya yang sempat ia bawa.
Mereka bersembunyi sampai siang di bawah sebuah dermaga yang lapuk, di antara tiang-tiang yang ditumbuhi kerang, mendengar pasukan menyisir pelabuhan di atas mereka. Dan di sanalah, dalam dingin dan ketakutan dan lumpur, Sekar belajar betapa rapuhnya segala yang ia bangun.
Nyai Larasati ditangkap. Beberapa juru tulis dagang yang paling aktif ditangkap. Aliansi para pembaca yang ia susun dengan harapan begitu besar tercerai-berai dalam satu malam, dan banyak yang, melihat betapa cepat dan tepat pasukan menyergap, mulai saling curiga, sebab bila satu orang bisa menjadi mata-mata, siapa lagi? Kepercayaan yang menjadi dasar aliansi itu runtuh lebih cepat dari aliansinya sendiri. Sekar telah membangun gerakan di atas keyakinan bahwa orang-orang melek huruf yang dirugikan akan setia pada kebenaran. Tetapi kesetiaan, ia kini mengerti dengan pahit, tak bisa dibakukan. Tak ada babad yang bisa ditulis untuk mengikat sebuah hati pada janjinya. Di dunia tempat tulisan sendiri bisa dipalsukan, kesetiaan adalah hal yang paling tak terbaca, dan paling mudah dipura-purakan.
"Aku terlalu cepat percaya," bisik Sekar pada Soka, gemetar di bawah dermaga. "Aku membangun terlalu cepat, dan membuka diri terlalu lebar. Aku mengira karena mereka dirugikan, mereka pasti sekutu. Aku lupa bahwa kerugian bisa dibeli kembali, dan kepentingan bisa dibalik."
Soka menatapnya, wajah tua itu keras dalam bayangan. "Kau membangun sesuatu yang baik," katanya. "Jangan menyesal telah membangunnya. Tetapi belajarlah ini, Nyai, dan jangan lupakan: di dunia tempat segala dituliskan, kau harus belajar membaca apa yang tak tertulis. Tangan yang menyalin terlalu rajin. Kemurahan yang terlalu cepat. Kepercayaan yang diminta sebelum diberi. Mata-mata Patih tak bisa menjadi sekutu sejati hanya karena ia ditulis menjadi sekutu, sama seperti seorang raja tak menjadi sah hanya karena pamor menyebutnya sah. Engkau, dari semua orang, seharusnya tahu itu."
Kata-kata itu menusuk, sebab benar. Sekar telah menghabiskan berbulan-bulan belajar bahwa kebenaran tertulis bisa palsu, bahwa pamor pada keris bisa dipalsukan, bahwa babad pemenang bisa dusta. Toh ia masih membiarkan dirinya percaya bahwa seseorang yang menyebut dirinya sekutu adalah sekutu. Ia telah menerapkan kewaspadaannya pada tinta, tetapi tidak pada manusia, dan manusia, ternyata, jauh lebih mudah dipalsukan daripada tinta.
Ketika gelap turun kembali, Soka membawanya keluar dari pelabuhan lewat jalan-jalan yang hanya diketahui orang yang telah hidup lama di tepi air, dan mereka meninggalkan Tambangraras yang kini berbahaya bagi keduanya, membawa keris dan pelajaran yang dibayar dengan kebebasan Nyai Larasati dan tercerainya sebuah gerakan. Sekar berjalan dalam diam yang berat, dan untuk waktu yang lama ia tak bisa berbicara, sebab di dadanya bergulat dua kebenaran yang sama-sama menyakitkan: bahwa ia membutuhkan sekutu untuk melawan pemalsuan yang seluas negeri, dan bahwa setiap sekutu adalah pintu yang bisa membawanya ke maut. Ia tak bisa menang sendirian, dan ia tak bisa sepenuhnya mempercayai siapa pun. Di antara dua mustahil itulah ia harus menemukan jalan.
Aksara