Sekar tak menyangka jawaban atas keputusasaannya akan datang dari orang-orang yang seumur hidupnya ia anggap berada di luar pertarungan: para saudagar dan juru tulis dagang Tambangraras, manusia angka dan janji yang ia kira hanya peduli pada keuntungan.
Ia keliru, dan ia menyadarinya pada sebuah malam di balai dagang, tempat Nyai Larasati membawanya dengan dalih membantu menertibkan perselisihan catatan utang. Di balai itu berkumpul belasan saudagar dan juru tulis mereka, berdebat dengan suara panas tentang kerugian yang menimpa mereka sejak babad-babad palsu Patih disebarkan. Seorang saudagar kain kehilangan hak atas gudangnya karena catatan baru menyebut tanah itu milik kademangan. Seorang pemilik perahu mendapati utang yang telah ia lunasi bertahun-tahun lalu muncul kembali dalam catatan resmi, dan ia diperas membayar dua kali. Seorang juru tulis dagang tua, yang telah mencatat transaksi pelabuhan selama tiga puluh tahun, berkata dengan getir bahwa catatannya sendiri, yang akurat dan jujur, kini dianggap tak sah di hadapan babad kademangan yang dibawa orang istana.
Sekar mendengarkan, dan perlahan ia melihat sesuatu yang tak ia lihat di istana. Orang-orang ini melek huruf. Mereka membaca dan menulis dan menghitung sebagai napas sehari-hari, dan karena itu mereka mengerti, dengan cara yang tak dimengerti petani di tepi sungai, persis bagaimana mereka dirugikan. Mereka tak hanya menderita di bawah kebohongan tertulis. Mereka bisa membacanya, mengenalinya sebagai kebohongan, dan marah karenanya. Dan kemarahan orang yang bisa membaca berbeda dari kemarahan orang yang hanya bisa tunduk.
Sekar mengangkat suaranya, sesuatu yang dahulu sebagai abdi termuda tak pernah berani ia lakukan, tetapi yang kini terasa wajar. "Kalian semua berbicara tentang kerugian masing-masing," katanya, dan kepala-kepala berpaling padanya, seorang perempuan asing dengan kemben sederhana. "Tetapi kalian belum menyebut yang sebenarnya. Catatan-catatan yang merugikan kalian bukan kekeliruan. Bukan kelalaian juru tulis kademangan. Mereka ditulis dengan sengaja, oleh satu tangan, dengan satu tujuan, dan disebarkan ke seluruh pesisir secara serentak. Aku telah membaca salah satunya. Tinta dan tangannya sama dengan dokumen yang kulihat di jantung istana."
Balai itu hening. Lalu juru tulis dagang tua, yang matanya tajam meski usianya, bertanya pelan, "Dan siapa engkau, yang bisa membaca tangan di istana?"
Sekar tak bisa mengatakan seluruh kebenaran. Tetapi ia mengatakan cukup. "Seseorang yang dilatih membaca babad. Seseorang yang melihat satu tangan menyusun kebohongan tertulis untuk merebut kuasa atas seluruh negeri, dan yang lari membawa bukti." Ia menatap mereka satu per satu. "Kalian mengira kerugian kalian adalah nasib buruk yang menimpa sendiri-sendiri. Bukan. Kalian adalah korban dari satu rencana, dan rencana itu hanya bisa berhasil bila tak seorang pun menyusun kerugian-kerugian terpisah ini menjadi satu gambaran. Bila kalian terus berdebat sebagai saudagar yang malang sendiri-sendiri, kalian akan kalah sendiri-sendiri. Tetapi bila kalian menaruh catatan-catatan kalian bersama, catatan jujur yang kalian simpan melawan babad palsu yang ditanam, kalian memegang bukti yang tak bisa dibantah satu pun pena di istana."
Sesuatu bergerak di ruangan itu, sebuah kesadaran yang menyebar dari wajah ke wajah. Para saudagar ini hidup dari kepercayaan pada catatan. Seluruh perdagangan mereka, seluruh kekayaan dan janji dan utang, berdiri di atas keyakinan bahwa apa yang tertulis dapat dipercaya. Bila kebenaran tertulis bisa dibengkokkan sesuka penguasa, maka bukan hanya hak mereka yang hilang, melainkan dasar dari seluruh penghidupan mereka. Mereka punya kepentingan langsung dan mendalam pada kejujuran babad, kepentingan yang sama menyalanya dengan keadilan, sebab bagi mereka keduanya adalah hal yang sama.
Di hari-hari yang menyusul, perlawanan Sekar berubah bentuk. Ia tak lagi membangun jaringan abdi yang berbisik dalam ketakutan di lorong-lorong istana. Ia membangun sesuatu yang lain: sebuah aliansi para pembaca, orang-orang melek huruf yang menyimpan catatan jujur dan tahu cara mengenali pemalsuan. Para juru tulis dagang mulai menyalin dan membandingkan babad-babad palsu yang tersebar di kademangan, menyusun daftar mana yang ditanam dan kapan. Para saudagar membuka jejaring mereka, perahu yang berlayar ke kademangan jauh membawa kabar dan kembali membawa salinan, sebuah jaringan informasi yang seluas perdagangan itu sendiri. Untuk pertama kalinya, Sekar melihat kemungkinan melawan pemalsuan yang menyebar dengan perlawanan yang juga menyebar, bukan satu pena melawan satu pena, melainkan banyak pembaca melawan satu pemalsu.
"Kau memberi mereka sesuatu yang tak pernah mereka punya," kata Nyai Larasati suatu malam, mengamati balai dagang yang kini penuh orang menyusun bukti. "Bukan kemarahan. Mereka selalu marah. Kau memberi mereka cara untuk membuat kemarahan itu berarti."
Sekar menatap kerumunan itu, para pembaca yang menjadi sekutunya, dan ia merasakan sesuatu yang lama tak ia rasakan sejak Mbok Ranti dan Ki Juru Sungging terenggut darinya: harapan. Tetapi ia juga tahu, dari pengalaman yang terlalu pahit, bahwa harapan adalah saat paling berbahaya, sebab di sanalah seseorang lengah, dan di dunia tempat kesetiaan bisa dipura-purakan dengan mudahnya tulisan dipalsukan, lengah adalah hal terakhir yang boleh ia izinkan pada dirinya.
Aksara