Kota pelabuhan itu bernama Tambangraras, dan ia adalah dunia yang sama sekali berbeda dari ibu kota. Di sini sungai bertemu laut, dan di muara yang lebar berlabuh perahu-perahu dagang dengan layar dari berbagai negeri, membawa rempah dan kain dan logam, serta bahasa-bahasa yang tak Sekar kenali. Bau garam dan ikan dan damar bercampur di udara, dan jalanan dipenuhi orang dari setiap warna kulit, saudagar dan kuli dan juru tulis dagang yang mencatat muatan di atas lontar dengan kecepatan yang membuat Sekar terkesima. Di ibu kota, baca-tulis adalah hak istimewa yang dijaga ketat. Di sini, ia adalah alat dagang yang dipakai sehari-hari oleh siapa saja yang berurusan dengan angka dan janji.
Soka membawanya ke rumah seorang kenalan lama, seorang janda saudagar bernama Nyai Larasati yang menjalankan rumah penginapan kecil dekat pelabuhan dan mengenal hampir setiap orang yang lewat. Di sanalah, di bawah perlindungan seorang perempuan yang tak takut pada istana karena ia hidup dari laut dan bukan dari takhta, Sekar pertama kali bisa bernapas sejak meninggalkan ibu kota.
Tetapi ketenangan itu tak bertahan lama, sebab pada hari kedua di Tambangraras, Sekar menemukan sesuatu yang mengubah seluruh pemahamannya tentang rencana Patih.
Ia sedang membantu Nyai Larasati menertibkan tumpukan catatan dagang lama, sebuah tugas yang ia lakukan untuk membayar tumpangan dan yang terasa seperti pulang ke rumah setelah berbulan-bulan, ketika matanya jatuh pada sebuah lontar yang berbeda dari yang lain. Bukan catatan dagang. Sebuah salinan babad kademangan, dokumen resmi yang seharusnya hanya ada di balai catatan, kini tergeletak di antara tumpukan kertas seorang janda saudagar di kota pelabuhan. Sekar membukanya, dan apa yang ia baca membuat darahnya membeku.
Lontar itu mencatat silsilah dan hak kuasa atas wilayah Tambangraras, dan di dalamnya tertulis bahwa kademangan ini, sejak turun-temurun, berada di bawah wali yang ditunjuk Patih, dengan klaim bahwa garis kepemimpinan lama telah punah dan kuasa beralih secara sah. Tetapi Sekar telah membaca cukup banyak babad untuk mengenali tangan yang menulis ini, dan untuk mengenali kebohongannya. Tinta itu masih relatif baru, beberapa bulan paling tua. Pola tulisannya sama dengan pola asing yang dahulu ia temukan pada draf silsilah di istana, tangan ketiga yang menulis dengan otoritas lebih tinggi dari kepala juru tulis. Ini bukan babad lama. Ini babad palsu yang baru ditanam, dibuat agar tampak tua, disebarkan ke kademangan jauh dari mata istana.
Ia mendatangi Nyai Larasati dengan lontar itu. "Dari mana ini?"
Nyai Larasati mengernyit. "Itu? Beberapa bulan lalu utusan dari istana datang ke seluruh kademangan pesisir, membawa salinan babad baru, menyuruh para demang menyimpannya sebagai catatan resmi kuasa wilayah. Banyak yang terganggu. Beberapa demang yang lama tiba-tiba diberitahu bahwa kuasa mereka tak pernah sah, dan diganti orang Patih. Catatan utang berubah. Hak tanah berubah. Aku menyimpan satu salinan karena, yah," ia tersenyum tipis, "seorang saudagar belajar untuk menyimpan bukti, betapapun ia takut padanya."
Sekar duduk, dan kepingan-kepingan itu menyusun diri menjadi gambaran yang jauh lebih besar dan jauh lebih menakutkan dari yang pernah ia bayangkan.
Ia telah mengira rencana Patih berpusat pada satu lontar di istana, babad kematian raja dan kenaikan putra selir, satu dokumen yang harus disahkan dengan keris pusaka. Cegah pengesahan itu, kuasai keris itu, dan rencana akan runtuh. Itu sebabnya ia dan Ki Juru Sungging memusatkan segala usaha pada keris dan babad pusat. Tetapi mereka keliru tentang skalanya. Patih tak menaruh seluruh rencananya pada satu lontar. Selama berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, ia telah menanam babad-babad palsu ke seluruh negeri, di setiap kademangan, mengubah hak kuasa, garis kepemimpinan, catatan tanah dan utang, menanam klaim demi klaim agar ketika kudeta tiba, segala wilayah telah secara tertulis berada di tangannya atau di tangan orang-orangnya.
Maka bahkan bila Sekar menulis babad tandingan yang sempurna di istana, bahkan bila ia menyahkannya dengan keris dan membongkar kebenaran tentang racun dan dusta pendiri, itu tak akan cukup. Sebab pemalsuan telah meluas ke seluruh tubuh kerajaan, ratusan lontar tersebar di ratusan kademangan, masing-masing sudah ditanam dan banyak mungkin sudah disahkan dengan otoritas yang dipinjam Patih. Melawan ini berarti menulis ulang kebenaran bukan di satu tempat, melainkan di mana-mana sekaligus, dan itu adalah pekerjaan yang mustahil bagi sepasang tangan.
Malam itu Sekar tak bisa tidur, bukan karena ketakutan lama, melainkan karena beban baru yang turun ke pundaknya. Ia telah membayangkan pertarungan akhir sebagai satu pena melawan satu pena, dirinya melawan Patih di balai catatan, keris melawan keris. Kini ia mengerti bahwa pertarungan itu tak pernah cukup, sebab musuhnya tak menaruh kekuatannya di satu tempat. Patih telah menyebarkan kebohongannya seperti benih kemarau yang menunggu hujan, dan untuk mencabutnya Sekar membutuhkan sesuatu yang ia tak miliki: banyak tangan yang bisa membaca dan menulis, banyak mata yang bersaksi, sebuah perlawanan yang seluas pemalsuan itu sendiri.
Aksara