Gerobak Soka mengikuti jalan setapak yang menjauh dari jalan raya, menyusuri tepi sungai yang surut ke arah hilir, dan untuk pertama kalinya Sekar melihat Hargaraja di luar tembok ibu kota. Ia telah mengenal kerajaan ini lewat lontar dan balai catatan, lewat upacara dan intrik istana, lewat nama-nama yang ditulis dan dihapus. Kini ia melihatnya lewat tanah dan manusia, dan apa yang ia lihat mengubah segala yang ia kira ia perjuangkan.
Desa pertama tempat mereka berhenti adalah sekumpulan rumah panggung bambu di tepi sungai, tempat orang-orang menjemur ikan asin yang tipis dan sedikit karena sungai yang surut tak lagi memberi banyak. Soka mengenal seorang dukun di desa itu, seorang perempuan yang lebih muda yang dahulu berguru padanya, dan mereka diterima menginap dengan dalih bahwa Sekar adalah keponakan Soka yang sedang sakit. Malam itu Sekar duduk di tangga rumah panggung dan mendengar para lelaki desa bicara di bawah cahaya obor, dan ia mendengar nama yang membuatnya menegang.
Mereka bicara tentang juru tagih pajak yang datang dua hari lagi, atas perintah Pangeran Jayanagara, putra mahkota. Panen tahun ini buruk karena kemarau, tetapi takaran pajak tak diturunkan, malah dinaikkan, sebab putra mahkota membutuhkan dana untuk pasukannya. Seorang lelaki tua bercerita bahwa di desa sebelah, seorang petani yang tak sanggup membayar telah ditarik anak gadisnya sebagai ganti, dijadikan abdi di kademangan, dan tak pernah pulang. Seorang lelaki muda bicara dengan suara rendah penuh kemarahan yang ditahan tentang bagaimana takaran beras di lumbung kerajaan tak pernah cocok dengan apa yang tertulis di catatan, dan setiap kali mereka mengeluh, jawabannya selalu sama: catatan tak pernah salah, kalianlah yang salah hitung.
Sekar mengenali kalimat itu. Ia telah mendengarnya di balai salin, dari mulut para juru tulis yang menyahkan angka palsu lalu menyebut keberatan rakyat sebagai kebodohan. Catatan tak pernah salah. Itu adalah dinding yang menopang segala kebohongan, dinding yang ia kira hanya berdiri di dalam istana. Kini ia melihat dinding itu menjulang sampai ke tepi sungai paling hilir, menindih orang-orang yang bahkan tak bisa membaca apa yang menghukum mereka.
Ia teringat dirinya sendiri, dahulu, di hari-hari pertama menjadi Cempaka. Ia adalah abdi termuda yang diremehkan, dan ia mengira penderitaan kelas rendah berakhir di gerbang Padepokan, bahwa di luar sana rakyat hidup biasa-biasa saja, jauh dari intrik para pemegang pena. Ia keliru. Intrik para pemegang pena adalah air yang mengalir turun, dan ia berakhir di sini, di lumbung yang takarannya dicurangi, di gadis yang ditarik sebagai ganti pajak, di nama-nama yang dihapus dari daftar penduduk agar tanah mereka bisa diambil.
Selama ini Sekar memperjuangkan krisis suksesi seakan ia urusan istana semata, soal siapa yang akan duduk di takhta dan dengan babad versi siapa. Ia memperlakukannya sebagai catur antara dirinya, Patih, dan Ki Juru Sungging, dengan raja dan selir dan putra mahkota sebagai bidak-bidak yang lebih besar. Tetapi di tangga rumah panggung ini, mendengar seorang ayah bicara dengan suara hancur tentang anak gadisnya yang tak pulang, Sekar memahami bahwa krisis itu bukan catur. Setiap kalimat yang disahkan ke dalam babad, setiap angka pajak, setiap garis suksesi, jatuh sebagai beban di punggung orang-orang seperti ini, orang-orang yang dahulu adalah dirinya.
Di desa kedua, dan ketiga, dan keempat, ia mendengar variasi dari kisah yang sama. Di satu tempat, putra mahkota telah mengambil alih tanah seluruh dusun atas dasar catatan yang menyebut tanah itu tak bertuan, padahal keluarga di sana telah menggarapnya selama tujuh keturunan. Di tempat lain, seorang kepala desa yang menolak menyetor pajak berlebih ditemukan namanya dicoret dari daftar, dan keesokan harinya tak seorang pun di kademangan mengakui ia pernah menjadi kepala desa, dan ia kehilangan segalanya tanpa pernah diadili, sebab ia secara resmi tak pernah ada.
Sekar mulai mengerti dengan cara yang baru mengapa pertarungan ini penting. Bukan demi raja yang sekarat, yang duduk di takhta yang dicuri leluhurnya. Bukan demi garis suksesi mana pun, yang semuanya berdiri di atas pamor palsu. Tetapi demi orang-orang ini, yang hidup atau mati, makan atau kelaparan, ada atau dihapus, berdasarkan apa yang dituliskan oleh tangan-tangan yang tak pernah melihat wajah mereka. Bila kebenaran tertulis bisa dibengkokkan dengan bebas, maka orang-orang inilah yang pertama hancur. Dan bila kebenaran tertulis bisa dijaga jujur dan disaksikan banyak mata, maka orang-orang inilah yang pertama selamat.
Malam terakhir sebelum mereka melanjutkan perjalanan, Soka duduk di sampingnya di tangga rumah panggung. "Kau melihat sesuatu yang berubah di wajahmu," kata dukun tua itu. "Sejak kita keluar dari kota, kau menatap orang-orang ini berbeda."
"Aku dahulu mengira aku berjuang untuk istana," kata Sekar pelan, menatap sungai yang berkilau samar di bawah bulan kemarau. "Aku keliru. Istana hanya tempat penanya dipegang. Yang aku perjuangkan ada di sini, di tepi sungai, di lumbung yang takarannya dicuri." Ia menggenggam ikatan rambutnya tempat catatan kulit kayu tersembunyi. "Aku tak akan lupa lagi."
Soka mengangguk, dan untuk sesaat dua perempuan itu duduk dalam diam, sementara di kejauhan hilir, sebuah kota pelabuhan mulai memanggil mereka dengan rahasianya sendiri.
Aksara