Mereka menemukan jalan ke sayap istana tempat Sang Prabu disembunyikan, lewat lorong-lorong abdi yang luput dari api, dipandu oleh Gendis yang telah membawa Bagaspati ke tempat aman dan kembali untuk menuntun mereka.
Kamar raja terletak jauh dari kobaran, sebuah ruang gelap yang baunya seperti kematian yang menunda diri, dan ketika Sekar masuk, ia menemukan Sang Prabu terbaring di pembaringan, sosok yang dahulu mengisi seluruh kerajaan dengan kuasanya kini menyusut menjadi tubuh tua yang rapuh, kulitnya kuning oleh racun, napasnya dangkal dan tersengal. Seorang dayang tua setia berlutut di sampingnya, dan ketika ia melihat Sekar dan rombongannya, matanya melebar oleh harapan dan ketakutan bercampur.
"Ia menanti," bisik dayang itu. "Sejak ia mendengar balai terbakar, sejak ia mendengar Patih dan pangeran. Ia menolak mati. Ia bilang ada yang harus ia lakukan dulu."
Sekar mendekati pembaringan, berlutut, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemui raja diam-diam berminggu-minggu lalu, ia menatap wajah lelaki yang selama tiga puluh tahun memendam rahasia bahwa dinastinya palsu, yang diam demi ketenangan dan kini ingin menebus sebelum mati. Mata raja terbuka, keruh tetapi sadar, dan menemukan wajah Sekar.
"Juru tulis," suaranya tinggal hembusan. "Kau hidup."
"Aku hidup, Gusti," jawab Sekar. "Dan aku membawa kebenaran. Telah ditulis. Telah disahkan oleh Ki Juru Sungging dengan keris pusaka, di hadapan saksi. Ia membayarnya dengan nyawanya."
Sesuatu yang menyerupai duka melintas di wajah raja. "Lelaki tua yang setia. Ia memikul rahasia yang sama denganku, terlalu lama." Matanya menutup sejenak, lalu terbuka kembali dengan tekad yang menyala redup. "Tunjukkan padaku. Babad itu."
Sekar membuka lontar dan memegangnya agar raja bisa membacanya. Mata keruh itu bergerak menyusuri baris demi baris, menyusuri kebenaran tentang racun Patih, tentang fitnah atas selir, tentang pamor palsu sejak pendiri, tentang anak yang tak bersalah. Dan ketika ia selesai, sebuah napas panjang keluar dari dadanya, dan bersamanya, tampaknya, beban tiga puluh tahun.
"Semua benar," bisik raja. "Setiap kata. Akhirnya seseorang berani menuliskannya." Matanya mencari Sekar. "Aku terlalu lemah untuk menyahkan dengan keris seperti Ki Juru Sungging. Tetapi otoritas raja tak butuh keris. Ucapan raja, di saat-saat terakhirnya, di hadapan saksi, adalah pengesahan tertinggi yang ada. Dengarkan aku, kalian semua. Saksikan."
Ia berusaha mengangkat tangannya, dan Gendis membantunya, menahan tangan tua yang gemetar agar tetap terangkat. Dengan suara yang dikumpulkan dari sisa terakhir hidupnya, jernih dalam keheningan kamar, Sang Prabu mengucapkan pengesahannya.
"Aku, raja Hargaraja, dengan otoritas penuh takhta dan sisa napasku, mengesahkan babad ini sebagai kebenaran kerajaan. Bahwa racun Patih, fitnah atas selir, dan dusta dinasti semuanya tertulis sebagaimana adanya. Bahwa putra dari rahim selir, Bagaspati, diangkat sebagai pewaris, bukan sebagai boneka kuasa, melainkan di bawah perwalian dewan yang jujur, dengan ibunya di sisinya. Dan bahwa juru tulis ini," matanya menatap Sekar, "diberi wewenang menjaga kebenaran agar tak pernah lagi ada yang menuliskannya dengan dusta. Aku sahkan. Aku saksikan. Begitulah adanya."
Sekar merasakan udara di kamar bergeser, tarikan halus yang ia kenali, ikatan yang menancap. Pengesahan raja, otoritas tertinggi di kerajaan, telah membakukan kebenaran dengan kekuatan yang bahkan inersia berabad-abad pun sulit menggoyahkan. Lontar di tangannya seakan menjadi lebih berat, lebih nyata, lebih kokoh.
Dan dengan pengesahan itu terucap, Sang Prabu tampak akhirnya melepaskan napas yang telah ia tahan begitu lama. Tangannya melemas dalam genggaman Gendis. Senyum tipis, senyum kelegaan seorang yang akhirnya menebus dosa diamnya, terukir di wajahnya yang menua.
"Tiga puluh tahun," bisiknya, hampir tak terdengar, matanya menatap langit-langit gelap, atau mungkin sesuatu di baliknya. "Tiga puluh tahun aku diam demi ketenangan yang ternyata hanya penundaan. Seharusnya aku seberani gadis ini sejak lama." Matanya menutup. "Tetapi tak ada kata terlambat untuk kebenaran. Tak pernah ada."
Napas terakhirnya keluar pelan, panjang, tenang, dan Sang Prabu Hargaraja menutup mata untuk selamanya.
Kamar itu sunyi. Di luar, api balai catatan mulai mereda, dan langit malam yang pekat mulai menunjukkan tanda-tanda fajar yang akan datang. Sekar menundukkan kepalanya, masih berlutut, mendekap babad yang kini disahkan oleh dua kekuatan: keris pusaka lewat Ki Juru Sungging, dan ucapan terakhir raja sendiri.
Ia menyadari sesuatu yang membuat dadanya terasa penuh dan pedih sekaligus. Dalam ingatannya yang memudar tentang babad museum, kematian raja adalah pemicu perang saudara yang membakar kerajaan, awal dari kehancuran. Tetapi kematian yang baru saja ia saksikan ini berbeda. Raja tidak mati untuk memicu perang, ia mati menutup era kebohongan, ia mati mengesahkan kebenaran dan menyerahkan negeri pada peralihan yang lebih damai daripada mimpi buruk dalam ingatannya.
Mimpi buruk itu telah berubah. Ia telah mengubahnya. Bukan dengan pedang, bukan dengan kuasa, melainkan dengan tinta dan kebenaran dan sebuah jaringan orang-orang kecil yang menolak dihapus. Patih mati. Pangeran mati. Dan raja, alih-alih menjadi percikan yang membakar negeri, menjadi tangan terakhir yang mengesahkan kedamaian.
Sekar mengangkat kepalanya dan menatap Gendis, yang menangis diam-diam di samping jasad raja, dan ke arah pintu tempat Sari menjaga, tempat bayangan Bagaspati kecil menanti. Negeri ini kini kosong di puncaknya, tetapi tidak lagi terbakar oleh tiga dusta yang berebut. Yang tersisa hanyalah kebenaran, seorang anak, dan tugas yang sangat besar untuk membangun kembali dari abu. Tubuh Sekar gemetar, hampir habis, dan ia tahu harga yang menumpuk belum berhenti menagih. Tetapi untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan, ia merasa bahwa apa yang ia mulai mungkin benar-benar bisa selesai.
Aksara