Mereka tak menyaksikannya secara langsung. Kabar itu datang kemudian, dibawa potongan demi potongan oleh para abdi yang melarikan diri dari istana yang terbakar, dan Sekar menyusunnya seperti ia menyusun lontar yang rusak, kepingan demi kepingan, sampai gambaran utuhnya terbentuk.
Di ruang utama balai yang berkobar, setelah para saksi melarikan diri lewat gudang, Patih Sanggrama dan Pangeran Jayanagara tetap tinggal, terkurung api dan kedengkian. Dua orang yang sama-sama membangun klaim di atas kebohongan, dua orang yang sama-sama yakin bahwa hanya dialah yang berhak atas takhta, kini berhadapan tanpa penonton kecuali api dan jasad mentor Sekar yang terbungkus kain.
Pasukan mereka telah saling melumpuhkan, sebagian tewas, sebagian melarikan diri dari atap yang runtuh, dan yang tersisa hanyalah dua pemimpin dengan pedang di tangan, dipisahkan oleh meja batu dan dikepung kobaran.
Jayanagara, kata para abdi, menyerang lebih dulu, dengan kemarahan seorang yang merasa hak warisnya dirampas. Ia muda dan kuat dan brutal, dan ia mendesak Patih mundur ke arah dinding yang terbakar. Tetapi Patih Sanggrama bukan lawan yang lemah. Ia mungkin seorang dalang yang lebih suka bekerja dengan tinta dan racun daripada baja, tetapi ia tak pernah menjadi tempat berkuasa selama itu tanpa mengetahui cara membunuh. Ia bertarung dengan kelicikan yang sama yang mewarnai seluruh hidupnya, memancing, mengelak, menunggu celah.
Dan celah itu datang. Di lantai yang dipenuhi bara dan puing, kaki Jayanagara terpeleset pada genangan minyak lampu yang tumpah, dan Patih menusuk. Pedangnya menembus celah baju zirah pangeran, dalam, dan Jayanagara terhuyung. Tetapi pangeran itu, dengan sisa kekuatan dan kebencian yang tak mau padam, mencengkeram pedang yang menembusnya, menariknya lebih dalam ke tubuhnya sendiri agar Patih tak bisa mencabutnya, dan dengan tangan yang lain ia mengayunkan pedangnya sendiri ke leher sang Patih.
Keduanya jatuh bersamaan.
Ketika para abdi terakhir yang menyaksikan melarikan diri dari balai yang hampir runtuh sepenuhnya, mereka melihat dua tubuh tergeletak di lantai batu yang dikepung api, Patih Sanggrama dan Pangeran Jayanagara, perdana menteri dan putra mahkota, dua kekuatan terbesar yang mengancam kerajaan, mati bersama dalam pelukan kebencian masing-masing.
Sekar mendengarkan kabar itu dalam keheningan, duduk di lantai tanah gang sempit di belakang istana, tubuhnya terlalu lelah untuk bergerak, babad kebenaran masih di pangkuannya. Para saksi mengelilinginya, dan tak seorang pun berbicara untuk beberapa saat yang panjang.
"Mereka mati," akhirnya Sari berkata, suaranya nyaris tak percaya. "Keduanya. Tanpa kau harus mengangkat senjata."
Sekar menatap api yang menjulang di kejauhan, dan ia merasakan sesuatu yang aneh, bukan kemenangan, bukan kelegaan, melainkan sebuah kesedihan yang dalam dan letih atas pemborosan semua ini. "Aku tak membunuh mereka," katanya pelan. "Kebohongan yang membunuh mereka. Patih membangun seluruh kuasanya di atas babad palsu, dan ketika babad itu runtuh, ia tak punya pijakan kecuali kekerasan. Jayanagara membangun klaimnya di atas kelaliman, dan ketika ia harus memperebutkan takhta, tak ada satu pun rakyat yang mau mati untuknya, hanya prajurit bayaran yang melarikan diri begitu api datang." Ia menggeleng pelan. "Mereka tidak hancur oleh pedangku. Mereka hancur oleh ambisinya sendiri, oleh dusta yang menopang mereka. Begitu fondasinya runtuh, mereka jatuh."
Sesepuh tua, yang sejak tadi diam, mengangguk pelan dengan kebijaksanaan getir seseorang yang telah hidup lama. "Aku telah melihat banyak perebutan kuasa, Nyai. Dan selalu sama. Mereka yang merebut dengan dusta, hancur oleh dusta. Hanya kebenaran yang punya akar yang cukup dalam untuk bertahan." Ia menatap babad di pangkuan Sekar. "Dan kau memegangnya."
Sekar menunduk pada lontar di pangkuannya, lontar yang Ki Juru Sungging bayar dengan nyawanya, dan menyadari beratnya yang sesungguhnya. Dua ancaman terbesar bagi kerajaan telah lenyap, bukan karena ia mengalahkannya, melainkan karena kebenaran yang ia sahkan telah mencabut fondasi yang menopang mereka. Tetapi itu meninggalkan sebuah kekosongan yang menganga. Patih mati. Putra mahkota mati. Dan raja, raja yang sekarat dan diumumkan telah mangkat namun masih bernapas, terbaring tak berdaya di suatu tempat di istana yang terbakar.
Kerajaan kosong di puncaknya. Tak ada patih untuk memerintah sebagai wali. Tak ada pewaris dewasa untuk naik takhta. Hanya seorang anak kecil yang tak bersalah, ibunya yang dahulu difitnah, segenggam saksi rendahan, dan seorang juru tulis sekarat yang memegang satu-satunya kebenaran yang tersisa di negeri yang abunya masih panas.
"Kita harus ke raja," kata Sekar, mengumpulkan sisa kekuatannya untuk berdiri. Tubuh Cempaka memberontak, dan ia harus bersandar pada Sari. "Selama ia masih bernapas, kebenaran ini bisa disahkan dengan otoritas tertinggi, otoritas raja sendiri. Dan negeri ini bisa diselamatkan dari kekosongan. Tetapi bila ia mati sebelum itu..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. Mereka semua tahu bahwa di antara abu dua dusta yang runtuh, kerajaan berdiri di tepi jurang yang lebih dalam: sebuah negeri tanpa raja, tanpa pewaris, tanpa kebenaran yang disahkan sepenuhnya, dan semua mata, ia tahu, kini berpaling pada satu lontar dan satu anak kecil.
Aksara