Api di Arsip

Api telah menjadi tuan balai catatan sekarang, dan tak ada perintah manusia yang bisa menahannya. Rak-rak lontar yang berderet dari lantai sampai langit-langit terbakar satu demi satu, dan setiap rak adalah sebuah perpustakaan dari ingatan kerajaan, kronik panen, daftar pajak, silsilah, vonis, sumpah, perjanjian, babad-babad yang telah ditulis dan ditulis ulang selama tujuh keturunan. Sekar menyaksikannya runtuh ke dalam api dengan campuran ngeri dan, anehnya, sesuatu yang menyerupai kelegaan yang ia sendiri tak sepenuhnya mengerti. Di tengah kobaran, pasukan Patih dan pasukan putra mahkota saling membantai, dan balai yang seharusnya menjadi tempat paling tenang di kerajaan, tempat kebenaran disimpan dalam keheningan debu, kini menjadi neraka berisik dari dentingan baja dan jeritan dan deru api. Sekar tak punya tempat dalam pertempuran itu. Ia bukan pendekar, tak pernah, dan tubuhnya yang sekarat hampir tak mampu menopangnya. Tetapi ia punya satu tugas yang lebih penting dari bertarung: menyelamatkan kebenaran. "Mundur ke gudang!" teriaknya pada para saksi, dan kali ini, dengan kedua pasukan saling sibuk membunuh, jalan ke gudang terbuka. Soka memimpin, menarik tabib dan janda. Saudagar memapah sesepuh tua. Sari menggenggam tangan bocah penyapu. Mereka bergerak melalui asap, batuk, mata berair, menuju pintu gudang yang membuka ke lorong abdi. Sekar berlari paling akhir, mendekap babad kebenaran dengan satu lengan dan keris Kyai Tunggul dengan tangan yang lain. Saat ia melewati meja batu, ia berhenti sejenak di samping jasad Ki Juru Sungging. Api telah merayap dekat, dan ia tahu ia tak mampu membawa jasad itu, tetapi ia juga tak rela meninggalkan mentornya untuk dilahap api seperti seorang yang dihapus. Ia menarik sehelai kain dari sebuah peti dan menutupi wajah pria tua itu, sebuah penghormatan kecil yang mungkin sia-sia, lalu berbisik, "Kebenaranmu kubawa. Kau tak akan dihapus. Aku akan menuliskanmu kembali, sebagaimana mestinya." Lalu ia berlari ke gudang. Di belakangnya, atap balai mulai runtuh, balok-balok kayu jati yang terbakar berjatuhan dengan dentuman menggetarkan, mengubur rak-rak arsip di bawah hujan bara. Sekar mencapai pintu gudang tepat saat sebuah balok jatuh menutup jalan di belakangnya, memutus pertempuran di ruang utama dari pandangannya. Ia menutup pintu gudang, dan sejenak berdiri terengah-engah di kegelapan yang relatif tenang, dadanya naik turun, paru-parunya penuh asap. "Babadnya," Sari memegang lengannya, suaranya cemas. "Masih utuh?" Sekar membuka lengannya. Lontar kebenaran masih di sana, sedikit hangus di tepi tetapi utuh, tulisannya jelas, pengesahannya masih bercahaya samar. "Masih," katanya. "Dan kerisnya juga." Mereka bergerak ke lorong, menjauh dari panas, dan saat mereka berjalan dalam barisan tunggal melalui kegelapan lembap, Sekar merenungkan apa yang baru saja ia saksikan. Seluruh arsip kerajaan, terbakar. Ribuan babad, lenyap. Dahulu ia akan menganggap itu bencana yang tak terbayangkan, kehancuran memori sebuah peradaban, dan sebagian dirinya, bagian konservator yang telah mengabdikan hidup pada penyelamatan naskah tua, berduka untuk setiap lontar yang menjadi abu. Tetapi bagian lain dirinya, bagian yang telah belajar kebenaran pahit tentang dunia ini, melihat sesuatu yang lebih dalam. Arsip itu bukan hanya menyimpan kebenaran. Ia menyimpan kebohongan. Ia menyimpan pamor palsu pendiri dinasti, vonis yang menghapus Wuni, fitnah atas yang tak bersalah, silsilah yang dipalsukan untuk membenarkan perampasan kuasa. Selama arsip itu utuh, inersia dusta-dusta lama itu mengakar begitu dalam hingga hampir mustahil dipatahkan. Setiap kebenaran baru harus melawan tumpukan berabad-abad kebohongan yang sudah disahkan. Dan kini tumpukan itu menjadi abu. "Aku tak menginginkan ini," gumam Sekar pada dirinya sendiri, melangkah di kegelapan. "Tetapi mungkin... mungkin negeri ini tak bisa ditulis dengan jujur selama ia masih dibebani semua dusta lama itu." Ia menggenggam babad di dadanya lebih erat. "Dari abu, mungkin kebenaran punya kesempatan tumbuh tanpa diseret kembali oleh kebohongan yang lebih tua darinya." Sari, yang berjalan di sampingnya, mendengar dan menggeleng pelan. "Itu pikiran yang menakutkan, Sekar. Membakar segalanya agar bisa mulai jujur." "Aku tak membakarnya," jawab Sekar. "Patih yang membakarnya, untuk menghapus kebenaran. Dan dalam mencoba menghapus satu kebenaran, ia menghapus seribu kebohongan miliknya sendiri." Ia tersenyum lemah, getir. "Itulah hukum dunia ini yang ia tak pernah pahami. Kau tak bisa membakar kebenaran tanpa membakar dustamu juga." Mereka mencapai ujung lorong, dan Soka membuka celah ke udara terbuka. Mereka muncul di sebuah gang sempit di belakang istana, dan di atas mereka, langit penuh asap, dan menara balai catatan utama menjulang sebagai pilar api yang menerangi kota yang gelap oleh malam yang datang terlalu cepat. Sekar berbalik memandang kobaran itu, mendekap babad kebenaran dan keris pusaka, dua benda yang tersisa dari seluruh kekacauan, dan ia menyadari bahwa kerajaan kini berdiri di titik tergenting dalam sejarahnya. Arsipnya terbakar. Rajanya sekarat. Pewaris dan patihnya saling membunuh di tengah api. Dari abu ini, sesuatu harus ditulis. Dan tampaknya, dengan Ki Juru Sungging yang telah gugur, hanya tinggal satu tangan yang sanggup menulisnya, sepasang tangan yang gemetar dan memutih, milik seorang abdi rendahan tanpa nama.