Mereka menyebutnya, kelak, Padepokan Saksi, meski pada hari-hari pertama itu hanyalah sebuah bilik tanpa atap penuh di tepi reruntuhan balai, tempat orang-orang berkumpul dengan lontar mentah dan tinta yang dikumpulkan dari mana saja. Sekar berdiri di tengahnya, tubuhnya yang gemetar disangga oleh tongkat yang dibuatkan Sari, dan ia menjelaskan sesuatu yang, ia tahu, akan mengubah dasar negeri ini lebih dalam daripada siapa pun yang akan duduk di takhta.
"Selama berabad-abad," katanya kepada orang-orang yang berkumpul, abdi penyalin, saudagar yang bisa membaca, sesepuh, beberapa anak muda yang baru belajar menggores aksara, "kebenaran kerajaan ini ditulis oleh satu tangan yang berwenang. Kepala juru tulis istana. Satu orang, dengan satu meterai, yang ucapan pengesahannya bisa membuat dusta menjadi takdir. Aku tahu betapa berbahayanya itu, karena aku pernah menjadi tangan itu, dan karena lelaki yang mengajariku mati karena memegang kuasa itu terlalu lama dan sendirian."
Ia berhenti, mengatur napasnya yang pendek. Berbicara panjang kini mengurasnya, seakan setiap kata menyedot sesuatu dari sumur yang hampir kering. "Patih bisa hampir memenangkan kudeta hanya karena ia merebut satu tangan dan satu keris. Pendiri dinasti ini bisa membakukan kebohongan selama tujuh keturunan hanya karena tak ada yang menyaksikan ketika ia menuliskannya. Selama kebenaran negeri bergantung pada satu pena, selalu akan ada yang berusaha merebut pena itu, dan suatu hari mereka akan berhasil lagi."
Seorang juru salin tua mengangkat suara, lelaki yang dahulu bertahun-tahun menyalin di bawah Ki Juru Sungging. "Tetapi begitulah aturannya, Nyai. Pengesahan butuh tangan yang berwenang. Tanpa otoritas, tulisan hanyalah tinta. Itu hukum dunia ini, bukan kebiasaan yang bisa kita ubah sesuka hati."
Sekar mengangguk, karena ia tahu lelaki itu benar, dan justru di sanalah letak penemuannya. "Hukumnya berkata sebuah tulisan jadi mengikat jika diikrarkan, ditulis, dan disahkan oleh tangan yang berwenang," katanya. "Selama ini kita membaca 'tangan yang berwenang' sebagai satu orang. Satu kepala juru tulis. Tetapi siapa yang berkata wewenang itu harus dipegang satu tangan? Aku telah membaca lapisan-lapisan tinta babad tertua di kerajaan ini sebelum semuanya terbakar. Aku telah melihat bahwa pengesahan menjadi lebih kuat, lebih sulit dipatahkan inersia, ketika lebih banyak saksi mengikatkan diri padanya. Kebenaran yang disaksikan sepuluh orang lebih kokoh daripada kebenaran yang disahkan satu meterai. Itu sebabnya Patih takut pada kesaksian. Itu sebabnya ia membakar arsip alih-alih cukup menulis ulang. Karena kesaksian banyak orang adalah satu-satunya hal yang tak bisa dihapus satu pena."
Gumam menyebar di antara mereka. Sekar membaca di wajah-wajah itu pergulatan antara kebiasaan yang berabad-abad dan kemungkinan yang baru. Ia melanjutkan sebelum keraguan mengeras.
"Maka inilah yang kuusulkan. Mulai sekarang, tak ada babad kerajaan yang sah hanya karena satu tangan menuliskannya. Setiap catatan yang mengikat, garis keturunan, vonis, hak tanah, perjanjian, harus ditulis di hadapan banyak saksi yang melek huruf, dibacakan keras agar yang tak bisa membaca pun menyaksikannya dengan telinga, lalu disahkan oleh beberapa tangan, bukan satu. Pengesahan dibagi. Wewenang dibagi. Agar tak seorang pun, tidak Patih baru, tidak raja yang lalim, tidak bahkan aku sendiri, bisa menulis ulang kebenaran sendirian dalam gelap."
"Itu akan lambat," keluh seseorang. "Mengumpulkan saksi untuk setiap catatan."
"Ya," kata Sekar, dan untuk pertama kalinya pagi itu ia tersenyum, senyum tipis dan lelah. "Akan lambat. Kebohongan selalu cepat karena hanya butuh satu tangan dalam gelap. Kebenaran lambat karena butuh banyak mata dalam terang. Aku memilih yang lambat. Aku sudah melihat ke mana yang cepat membawa kita."
Ia teringat, sambil mengucapkan itu, pada Wuni, yang namanya dihapus dari daftar hadir istana hanya dengan satu coretan pena, satu tangan, satu malam. Ia teringat dayang yang ditemukan tewas dan dihapus seolah tak pernah ada. Setiap korban dari kuasa pena yang dimonopoli muncul di benaknya, dan ia tahu apa yang ia tanam pagi ini adalah penebusan bagi mereka semua, sebuah tatanan tempat tak seorang pun bisa dihapus diam-diam lagi karena terlalu banyak yang menyaksikan keberadaannya.
Mereka mulai hari itu juga. Sekar mendiktekan, dan tiga juru salin menuliskannya pada tiga lontar terpisah, dan sembilan saksi membubuhkan tanda mereka, dan janda kademangan yang tak bisa menulis membubuhkan cap ibu jarinya yang dilumuri arang, dan tiap kalimat dibacakan keras agar bocah penyapu yang berdiri di pintu pun bisa menyaksikannya. Babad pertama dari tatanan baru. Bukan catatan tentang raja, melainkan catatan tentang aturan menulis itu sendiri, sebuah babad yang menulis bahwa tak ada babad yang sah tanpa banyak saksi.
Saat tinta itu mengering, Sekar merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan dari sebuah pengesahan. Bukan tagihan yang menggigit tubuhnya, bukan demam atau darah dari hidung. Beban itu terbagi, tersebar di antara semua tangan yang menyahkannya, hingga tak ada satu pun yang terperas habis. Ia hampir menangis menyadarinya. Inilah yang seharusnya selalu ada. Inilah yang akan menyelamatkan tangan-tangan setelahnya dari nasib Ki Juru Sungging, dari nasibnya sendiri. Kuasa pena, yang selama ini menjadi pisau di tenggorokan negeri, akhirnya menjadi sesuatu yang dipegang bersama, hingga tak melukai siapa pun yang memegangnya. Inersia kebohongan, ia sadari sambil memandang sembilan tanda pada lontar itu, baru saja kehilangan tangannya.
Aksara