Para pendukung Patih yang tersisa tidak semuanya melarikan diri. Sebagian tertangkap dalam kekacauan setelah balai terbakar, sebagian menyerahkan diri ketika mereka menyadari bahwa orang yang mereka layani telah mati saling tikam dengan pangeran yang sama-sama mereka takuti. Mereka dikumpulkan di sebuah halaman istana, belasan lelaki yang dahulu memegang kuasa kecil di bawah Sanggrama, juru tagih yang memeras, kepala penjara yang membungkam saksi, dua juru salin yang membantu menulis babad palsu. Dan kini negeri menatap mereka dengan satu pertanyaan yang menggantung di udara seperti asap yang belum hilang: apa yang harus diperbuat terhadap orang-orang yang melayani dusta?
Suara yang paling keras menuntut darah. Sesepuh buangan, yang telah kehilangan terlalu banyak pada fitnah lama, ingin mereka dipancung di alun-alun agar rakyat melihat bahwa keadilan telah kembali. Beberapa abdi muda yang baru saja kehilangan saudara dalam pertempuran ingin nama para pengkhianat itu dicoret dari setiap catatan, dihapus dari keberadaan, dilenyapkan seperti Wuni dilenyapkan dahulu.
Dan justru kata-kata itu, dihapus seperti Wuni, yang membuat Sekar berdiri di tengah halaman dengan tongkatnya, tubuh menua dan rambut memutih, dan berkata, "Tidak."
"Mereka melayani pembunuh raja," bantah sesepuh buangan. "Mereka membungkam saksi. Apakah pantas mereka diperlakukan lebih baik daripada perlakuan mereka pada kita?"
"Pantas," kata Sekar, dan suaranya tenang meski tubuhnya gemetar. "Justru karena mereka tak pantas, kita harus lebih baik dari mereka. Dengarkan aku. Lingkaran yang membuka seluruh penderitaan ini bukan racun, bukan keris, bukan ambisi Patih. Ia dimulai dari satu pena yang menghapus satu nama dalam gelap, tanpa saksi, tanpa pembelaan. Wuni dihapus begitu. Dayang yang tahu rahasia racun dihapus begitu. Setiap kejahatan dalam cerita ini bermula dari kekuasaan untuk menghapus seseorang tanpa mereka boleh berbicara. Jika kita kini menghapus para pengkhianat ini diam-diam, mencoret nama mereka, memancung mereka tanpa pengadilan yang disaksikan, maka kita hanya memegang pena yang sama yang dipegang Patih. Kita hanya kebetulan menggunakannya pada orang yang berbeda."
Ia berjalan perlahan di antara para tawanan, menatap wajah-wajah yang takut itu, dan ia tidak melihat monster. Ia melihat orang-orang kecil yang, seperti Ki Juru Sungging dahulu, telah memilih ketenangan dengan melayani kuasa yang salah. Beberapa dari mereka mungkin jahat. Beberapa hanya takut. Dan tak satu pun dari mereka pantas dihapus tanpa kebenaran mereka sendiri ditimbang.
"Maka inilah cara kita," kata Sekar kepada negeri. "Mereka akan diadili. Bukan oleh satu hakim dalam gelap, melainkan di hadapan saksi sebanyak yang bisa kita kumpulkan. Setiap tuduhan akan dituliskan dan dibacakan keras. Setiap terdakwa boleh membela diri dan kata-katanya akan dicatat seperti adanya, jujur, tak ditambah tak dikurangi. Yang bersalah akan dihukum sesuai beratnya kesalahan, dan hukuman itu akan ditulis di hadapan banyak mata agar tak bisa diputarbalikkan kelak menjadi pembalasan dendam yang lebih kejam. Dan yang ternyata hanya korban ketakutan, bukan pelaku kejahatan, akan dibebaskan, juga dengan saksi, agar tak ada yang bisa berkata kemudian bahwa kita membunuh orang tak bersalah dalam dendam."
Pengadilan itu berlangsung berhari-hari, lambat dan melelahkan persis seperti yang Sekar janjikan kebenaran akan selalu lambat. Setiap terdakwa berdiri di hadapan halaman penuh saksi. Juru salin tua, murid lama Ki Juru Sungging, mencatat setiap kata dengan tangan yang gemetar oleh usia, dan tiga juru salin muda mencatat di lontar terpisah agar tak ada satu versi yang bisa diubah. Kepala penjara yang membungkam saksi mengaku, di hadapan semua, bahwa ia melakukannya karena diancam, dan ketika namanya disandingkan dengan nama Wuni yang ia bantu hapus, lelaki itu menangis di hadapan halaman, dan Sekar tidak menyuruhnya berhenti, karena air mata yang disaksikan adalah pengakuan yang mengikat lebih kuat daripada vonis mana pun.
Dua juru salin yang menulis babad palsu untuk Patih mengaku bahwa mereka diancam dengan nasib yang sama yang ditimpakan pada saksi yang dibungkam. Mereka diadili, dan karena mereka tak punya pilihan selain menulis atau mati, mereka tidak dipancung, melainkan dihukum untuk menghabiskan sisa hidup mereka di Padepokan Saksi yang baru, menyalin kebenaran di bawah pengawasan banyak mata, menebus dusta yang mereka tulis dengan kebenaran yang akan mereka tulis. Sekar memilih hukuman itu dengan sengaja. Ia ingin lingkaran ditutup, bukan diputus dengan darah. Tangan yang dahulu menulis dusta kini akan menulis kebenaran, di bawah saksi, sampai mati.
Yang paling kejam, juru tagih yang memeras dan mendorong seorang petani gantung diri karena utang yang dipalsukan, ia dihukum mati. Tetapi bahkan hukuman mati itu ditulis lengkap, dibacakan keras, disahkan banyak tangan, dengan setiap tuduhan dan setiap bukti tercatat, agar kelak tak seorang pun bisa berkata bahwa ia mati karena dendam, melainkan karena kebenaran yang ditimbang di hadapan negeri.
Ketika pengadilan berakhir, Sekar duduk kelelahan di bawah pohon di halaman istana, tubuhnya terasa seringan kertas yang nyaris terbakar habis. Sari datang membawakannya air, dan duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Akhirnya gadis itu berbisik, "Kau bisa saja memancung mereka semua di hari pertama. Tak ada yang akan menyalahkanmu."
"Aku tahu," kata Sekar. "Itulah sebabnya aku tidak boleh. Yang paling berbahaya bukan ketika orang jahat menghukum, melainkan ketika orang yang merasa benar menghukum tanpa saksi. Karena ia tak akan pernah ragu, dan keraguan adalah satu-satunya hal yang memisahkan keadilan dari pembantaian." Ia menatap halaman yang kini sunyi, tempat lingkaran kekerasan pena yang membuka seluruh ceritanya akhirnya, perlahan dan dengan sabar, ditutup bukan dengan pena yang lebih kejam, melainkan dengan saksi yang lebih banyak.
Aksara