Ada satu janji yang Sekar simpan lebih lama dari semua yang lain, janji yang ia ucapkan di bilik gelap berbulan-bulan lalu, ketika ia menemukan sisir kayu berukir milik seorang gadis yang namanya telah dihapus dari keberadaan dengan satu coretan pena. Wuni. Abdi muda yang membantunya memahami lorong-lorong istana, yang tahu terlalu banyak tentang racun, yang dibunuh dan dihapus dari daftar hadir seolah ia tak pernah lahir, tak pernah menyapu lantai padepokan, tak pernah tertawa, tak pernah ada. Sekar telah berjanji, di kegelapan itu, bahwa ia akan mengembalikan nama Wuni pada kenyataan. Dan kini, dengan tatanan baru yang ia bangun, ia akhirnya bisa menunaikannya.
Ia memilih hari yang cerah untuk itu, salah satu hari pertama ketika asap dari balai terbakar akhirnya hilang sepenuhnya dari langit. Mereka berkumpul di pelataran, lebih banyak dari pengadilan, karena kabar telah menyebar bahwa juru tulis yang menyelamatkan negeri akan menulis sesuatu yang penting hari itu. Abdi-abdi rendahan datang, yang dahulu diperlakukan sebagai perabot, kini berdiri tegak sebagai saksi yang keberadaannya diakui. Sari ada di sana, memegang sisir kayu berukir itu dengan kedua tangan seakan ia memegang sesuatu yang suci. Nyai Soka ada di sana, dan Mbok Ranti yang selamat meski terluka pada pelarian dahulu, dan bahkan beberapa sesepuh yang dahulu meragukan apakah seorang abdi penyalin perempuan pantas memimpin apa pun.
Sekar berdiri dengan tongkatnya, dan ia meletakkan di hadapannya bukan lontar resmi yang mengilap, melainkan lembar-lembar kulit kayu mentah, bahan yang dahulu ia gunakan justru karena tak pernah disahkan dan karena itu kebal pada inersia yang menghapus. Tetapi kini ia akan melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar menyimpan kebenaran di tempat yang tak terjangkau. Ia akan menyahkannya, di hadapan semua, dengan banyak tangan, hingga keberadaan Wuni terikat ke dalam kenyataan negeri ini dengan kekuatan yang bahkan inersia berabad-abad tak sanggup hapus lagi.
"Ada seorang gadis," katanya, dan suaranya, meski lemah, mencapai setiap telinga di pelataran karena tak ada yang berani bernapas terlalu keras. "Namanya Wuni. Ia abdi penyapu di padepokan ini. Ia tahu banyak tentang lorong-lorong istana karena ia menyapunya setiap hari, dan ia tahu terlalu banyak tentang racun yang akan membunuh raja kita, karena ia mendengar apa yang seharusnya tak ia dengar. Dan karena itu ia dibunuh, dan namanya dicoret dari daftar hadir istana dengan satu coretan pena dalam satu malam, hingga di seluruh catatan kerajaan ini, seolah-olah ia tak pernah ada. Tidak pernah lahir. Tidak pernah menyapu. Tidak pernah tertawa pada lelucon abdi-abdi muda di dapur. Tidak pernah memberiku petunjuk yang menyelamatkan kalian semua."
Ia mengangkat sisir kayu berukir dari tangan Sari, dan mengangkatnya tinggi agar semua melihat. "Ini miliknya. Satu-satunya bukti bahwa ia pernah ada, karena benda ini tak pernah didaftarkan, dan karena itu tak bisa dihapus oleh pena mana pun. Sebuah sisir kayu yang ia ukir sendiri. Pada hari ketika satu pena dalam gelap bisa menghapus seseorang dari keberadaan, hanya benda kecil yang luput dari catatan yang bisa membuktikan bahwa seorang manusia pernah hidup. Aku berjanji, di tempat ia dibunuh, bahwa aku akan mengembalikan namanya. Dan hari ini, di hadapan kalian semua, aku menunaikan janji itu."
Ia mulai menulis. Tangannya gemetar hebat, dan beberapa kali tinta menetes salah, tetapi ia menolak bantuan, karena ini, ia tahu, harus dituliskan oleh tangannya sendiri, betapapun mahal harganya. Wuni, abdi penyapu Padepokan Juru Tulis Kerajaan, lahir, hidup, bekerja, mengetahui kebenaran, dan dibunuh karena mengetahuinya. Dihapus secara curang dari catatan oleh tangan yang melayani dusta. Kini dikembalikan keberadaannya ke dalam babad kerajaan, disaksikan oleh seluruh nama yang membubuhkan tanda di bawah ini.
Dan kemudian satu per satu, mereka maju. Sari pertama, membubuhkan tandanya dengan tangan gemetar. Lalu Mbok Ranti, lalu Nyai Soka, lalu abdi-abdi rendahan yang dahulu bekerja bersama Wuni dan mengingat tawanya, masing-masing membubuhkan tanda atau cap ibu jari berlumur arang, dan setiap kali sebuah tanda dibubuhkan, Sekar merasakan kebenaran itu menjadi sedikit lebih kokoh, sedikit lebih mustahil dihapus, ditambatkan ke dalam kenyataan oleh setiap mata yang menyaksikannya.
Ketika tanda terakhir dibubuhkan, sesuatu terjadi yang membuat seluruh pelataran terdiam. Beberapa abdi tua yang dahulu mengenal Wuni tiba-tiba menangis, dan ketika ditanya mengapa, mereka berkata bahwa ingatan tentang gadis itu, yang selama ini terasa kabur dan asing seolah mereka memimpikannya, tiba-tiba menjadi jernih kembali. Wajahnya. Tawanya. Cara ia menyenandungkan lagu sambil menyapu. Penghapusan dari catatan telah mengaburkan bahkan ingatan mereka, dan pengembalian namanya ke dalam babad yang disaksikan telah memulihkannya. Wuni ada lagi, bukan hanya di lontar, melainkan di ingatan orang-orang yang mencintainya.
Sekar duduk, kehabisan tenaga, dan Sari berlutut di sampingnya memegangi sisir kayu itu. "Dia tahu," bisik Sari, air matanya jatuh ke ukiran kayu. "Di mana pun ia sekarang, dia tahu kau menepatinya."
Sekar tidak menjawab. Ia hanya menatap lontar yang penuh tanda itu, kebenaran yang ditebus oleh ratusan mata, dan ia memikirkan semua yang dihapus sepanjang sejarah negeri ini, semua nama yang dicoret oleh satu pena dalam gelap, dan ia bersumpah dalam diam bahwa tatanan yang ia bangun ini akan memastikan tak ada lagi Wuni yang bisa dihilangkan, karena keberadaan setiap orang kini akan ditambatkan oleh terlalu banyak saksi untuk dihapus. Lingkaran kekerasan pena yang membuka cerita ini, ia sadari, baru saja ditutup pada titik yang paling tepat: bukan dengan menghukum yang menghapus, melainkan dengan mengembalikan yang dihapus.
Aksara