Bagaspati berusia tujuh tahun, dan ia tidak mengerti mengapa semua orang dewasa di sekitarnya berbicara dengan suara yang ditahan-tahan ketika mereka menatapnya, seakan ia adalah sesuatu yang rapuh atau berharga atau menakutkan, ketiganya sekaligus. Ia hanya tahu bahwa ayahnya, raja yang nyaris tak pernah ia temui, telah tiada. Bahwa banyak orang telah mati dalam malam-malam yang gelap dan penuh asap. Bahwa ibunya, Gendis, kini menggenggam tangannya lebih erat dari sebelumnya, dan bahwa perempuan berambut putih yang berjalan dengan tongkat dan tangan gemetar itu menatapnya dengan kelembutan yang aneh, seakan ia mengenal anak itu lebih dalam dari yang seharusnya.
Dan memang Sekar mengenalnya lebih dalam. Sebab dalam ingatannya yang memudar tentang babad museum, anak inilah yang dinaikkan ke takhta lewat babad palsu, dijadikan boneka, namanya dijajah untuk membenarkan kudeta yang membakar negeri. Dalam ingatan itu, Bagaspati bukan harapan, melainkan alat, dan kenaikannya bukan keadilan, melainkan dusta yang ditulis pemenang. Sekar telah menghabiskan tubuhnya untuk mengubah ingatan itu, dan kini, menatap anak kecil yang bingung dan lelah ini, ia tahu bahwa ada satu hal terakhir yang harus ia pastikan ditulis dengan benar: bagaimana anak ini naik.
Mereka berkumpul lagi di Padepokan Saksi, kali ini untuk hal yang paling penting dari semua yang pernah ditulis di sana. Pengangkatan pewaris.
"Dengar baik-baik," kata Sekar kepada dewan yang telah mereka bentuk, sesepuh buangan, saudagar pelabuhan, janda kademangan, tabib, dan beberapa lainnya yang dipilih bukan karena darah melainkan karena kejujuran yang telah teruji dalam krisis. "Cara kita menulis kenaikan anak ini akan menentukan apakah ia tumbuh menjadi raja atau menjadi tawanan namanya sendiri. Patih ingin menaikkannya dengan babad palsu yang berkata ia memang ditakdirkan memerintah, agar Patih bisa memerintah melaluinya. Pendiri dinasti dahulu naik dengan ikrar palsu pada keris, dan keturunannya membayar dengan tujuh generasi kebohongan. Kita tidak akan mengulanginya. Kita tidak akan menulis bahwa anak ini ditakdirkan, atau berhak oleh darah, atau dipilih dewa. Kita akan menulis kebenarannya."
"Dan apa kebenarannya?" tanya sesepuh buangan.
"Bahwa ia adalah putra Sang Prabu dari rahim Nyai Gendis," kata Sekar. "Bahwa ayahnya, sebelum mangkat, menunjuknya sebagai pewaris bukan karena darah saja, melainkan dengan syarat: di bawah perwalian dewan yang jujur, dengan kebenaran tentang asal-usulnya tertulis terbuka, tanpa fitnah dan tanpa pemuliaan palsu. Bahwa ia naik bukan karena ia ditakdirkan, melainkan karena negeri ini, dengan saksi-saksinya, memilih untuk mempercayakan masa depannya pada seorang anak yang ditulis dengan jujur dan dididik dengan benar. Dan bahwa jika ia tumbuh menjadi lalim, perwaliannya bisa ditinjau, karena tak ada manusia yang berhak memerintah hanya oleh darah, hanya oleh kepercayaan yang harus terus ia layak terima."
Gendis, yang duduk di samping putranya, menatap Sekar dengan sesuatu yang melampaui rasa terima kasih. Perempuan ini, yang dahulu Sekar curigai, yang sempat berbalik menyerahkan diri pada Patih demi keselamatan anaknya lalu kembali ketika Sekar menyelamatkan Bagaspati dari cengkeraman musuh, kini menatap juru tulis itu seperti seseorang menatap orang yang telah memberinya kembali sesuatu yang ia kira hilang selamanya: masa depan bagi anaknya yang tidak diracuni oleh kebohongan.
"Aku tak pernah menginginkan takhta untuknya," kata Gendis pelan, mengulang kata-kata yang dahulu Sekar ragukan kebenarannya. "Aku hanya ingin ia hidup. Dan kau memberinya lebih dari hidup. Kau memberinya nama yang tak akan menjadi belenggu."
"Aku memberinya kebenaran," kata Sekar. "Selebihnya tergantung padanya, dan padamu, dan pada dewan ini. Aku tak bisa menulis seorang raja yang baik. Tak ada pena yang bisa. Aku hanya bisa menulis agar ia bebas untuk menjadi baik, alih-alih terkurung dalam kebohongan yang menjadikannya alat. Sisanya adalah pendidikan, kasih, dan saksi yang mengawasi. Hal-hal yang membumi. Hal-hal yang tak bisa dipalsukan oleh tinta."
Mereka menulis pengangkatan itu hari itu, dan ia adalah babad terpanjang dan paling banyak disaksikan yang pernah ditulis di Hargaraja. Setiap kalimat dibacakan keras tiga kali. Setiap saksi membubuhkan tandanya. Bagaspati sendiri, meski terlalu muda untuk mengerti sepenuhnya, dibawa untuk membubuhkan cap tangan kecilnya yang dilumuri tinta, dan ketika tangan mungil itu menekan lontar, beberapa orang di pelataran menangis, karena mereka melihat dalam jejak telapak kecil itu bukan klaim seorang penguasa, melainkan harapan seluruh negeri yang lelah oleh dusta.
Ketika tinta itu mengering, Sekar merasakan sesuatu yang lain dari biasanya. Bukan tagihan tubuh yang menggigit, sebab beban itu terbagi di antara semua saksi. Melainkan sebuah penutupan, perasaan bahwa salah satu benang terbesar yang ia ikat sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan akhirnya tersimpul dengan benar. Anak yang dalam ingatannya menjadi boneka kini menjadi pewaris yang ditulis dengan jujur. Mimpi buruk dari babad museum tidak hanya ia cegah, ia ganti dengan sesuatu yang lebih baik dari yang pernah ada dalam sejarah mana pun.
Malam itu, sendirian di biliknya, Sekar memandang tangannya yang gemetar dan rambutnya yang kini hampir seluruhnya putih, dan ia menyadari sesuatu yang dingin. Ia telah menyelesaikan hampir semua yang harus ia selesaikan. Negeri punya pewaris yang jujur, tatanan yang adil, nama-nama yang dipulihkan. Tetapi tubuh yang ia tempati ini telah membayar untuk setiap kebenaran, dan ia merasakan, dengan kepastian yang menakutkan, bahwa tagihan terakhir, tagihan yang dijanjikan sejak ia menyentuh tinta tua di museum tujuh abad jauhnya, baru saja mulai datang untuk menagihnya.
Aksara