Tagihan itu datang bukan seperti pukulan, melainkan seperti air yang surut, perlahan, tak terbendung, meninggalkan dasar sungai yang retak. Sekar menyadarinya pada pagi ketika ia tak bisa lagi mengingat warna dinding kamarnya di museum. Ia ingat ada museum. Ia ingat ia adalah konservator, bahwa ia memugar lontar yang rusak, bahwa ada sebuah dunia tujuh abad ke depan dengan cahaya yang menyala tanpa api dan kereta yang berjalan tanpa lembu. Tetapi warna dinding itu, hal kecil yang seharusnya sepele, telah lenyap dari ingatannya seakan dikikis dari lontar. Dan ketika ia mencoba mengingat lebih keras, ia menemukan lubang-lubang lain. Nama seorang rekan kerja. Wajah seseorang yang dahulu ia cintai, mungkin, ia bahkan tak yakin lagi. Rasa hujan di kota tempat ia berasal.
Ia duduk di tepi pembaringan untuk waktu yang lama pagi itu, mencoba menghitung apa yang masih ia miliki dan apa yang telah hilang, dan ia menyadari dengan ketakutan yang dingin bahwa ia tak lagi tahu pasti. Bagaimana seseorang menghitung ingatan yang hilang ketika kehilangan itu sendiri menghapus jejak bahwa ia pernah ada? Ia seperti seseorang yang membaca lontar yang sebagian barisnya telah dikikis, dan yang tak bisa lagi memastikan berapa banyak baris yang dahulu ada di celah-celah kosong itu.
Sari menemukannya masih duduk di sana ketika matahari sudah tinggi, dan gadis itu, yang kini menjaganya seperti seorang adik menjaga kakak yang sakit, langsung tahu ada yang salah. "Kau pucat," katanya. "Kau harus makan. Nyai Soka bilang kau harus berhenti menulis untuk beberapa hari."
"Soka tahu aku tak bisa berhenti," kata Sekar, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, suara seorang perempuan tua dari tubuh yang dahulu berusia sembilan belas tahun. "Masih ada yang harus ditulis. Selalu masih ada."
Tetapi kebenaran yang lebih dalam, yang tak ia ucapkan, adalah bahwa berhenti menulis pun tak akan menyelamatkannya. Tagihan untuk kebenaran yang telah ia tulis sudah jatuh tempo, dan ia tak bisa membatalkannya lebih dari ia bisa membatalkan air yang sudah mengalir ke laut. Setiap kalimat yang ia sahkan, terutama kalimat-kalimat besar yang mengubah nasib negeri, telah mengambil sepotong darinya, dan potongan-potongan itu tak kembali. Ia teringat Ki Juru Sungging, yang tubuhnya runtuh dalam hitungan napas ketika ia menyahkan satu babad besar. Ia teringat empu yang menua dan habis terperas oleh ikrar-ikrar yang ia bakukan pada bilah keris. Mereka membayar sekaligus, dalam satu pengesahan besar. Sekar membayar perlahan, dicicil, kebenaran demi kebenaran, sampai yang tersisa darinya tinggal sedikit.
Nyai Soka datang sore itu, duduk di sampingnya, dan memegang pergelangan tangannya dengan jari-jari tua yang kering, membaca denyut nadinya seperti dahulu ia membaca riak sungai. Dukun itu lama terdiam, lalu berkata dengan kejujuran yang membumi yang selalu menjadi cirinya, "Aku tak punya mantra untuk ini, Nyai. Aku hanya membaca pertanda, dan pertanda di tubuhmu jelas. Kau seperti pelita yang minyaknya hampir habis. Tubuh ini, tubuh Cempaka, tak diciptakan untuk menampung sebanyak yang telah kau tuliskan. Setiap kebenaran besar membakar sumbu lebih cepat."
"Berapa lama?" tanya Sekar, dan ia terkejut betapa tenangnya pertanyaan itu keluar.
"Aku tak tahu. Pelita bisa menyala lama dengan nyala kecil, atau padam cepat dengan nyala besar. Jika kau berhenti menulis hal-hal besar, mungkin kau bertahan. Jika kau menulis satu kebenaran besar lagi," Soka menatapnya, dan ada belas kasih di mata tua itu, "mungkin itu yang terakhir."
Malam itu Sekar tak bisa tidur. Ia berjalan dengan tongkatnya ke pelataran, memandang langit Hargaraja yang kini bersih dari asap, bintang-bintang yang sama yang dahulu memandang ke bawah pada pendiri yang menulis ikrar palsu, pada Ki Juru Sungging yang memikul kebohongan dua puluh tahun, pada Wuni yang dihapus dalam gelap. Dan ia merenungkan harga yang ia bayar, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang lebih menakutkan dari kematian: penghapusan dirinya sendiri.
Sebab ia mulai memahami, dengan kejelasan yang dingin, bahwa yang menagihnya bukan sekadar tubuh Cempaka yang melemah. Yang terkikis adalah Maharani Sekar. Ingatan, kepribadian, asal-usulnya, semua yang membuatnya dia dan bukan orang lain, semua itu perlahan terhapus seperti tulisan yang dikikis dari lontar untuk memberi ruang bagi tulisan baru. Ia datang ke dunia ini sebagai Sekar yang menempati Cempaka. Tetapi sekarang ia tak lagi yakin di mana Sekar berakhir dan Cempaka mulai, atau apakah keduanya masih dua orang yang berbeda, atau apakah keduanya sedang meleleh menjadi sesuatu yang baru, atau menjadi tak ada sama sekali.
"Aku menyelamatkan negeri," bisiknya pada bintang-bintang, menguji bunyi kata-kata itu, mencari apakah ada kepahitan di sana. Dan ia menemukan, agak terkejut, bahwa tak ada. "Tetapi harganya adalah aku. Aku menulis kebenaran ke dalam kenyataan, dan kenyataan menghapusku sebagai bayarannya. Seperti tinta yang menyerap kertas, lalu mengering, dan tak ada lagi tinta yang tersisa di tempat ia berasal, hanya bekas yang menjadi tulisan."
Ia menyadari, berdiri sendirian di pelataran dengan tubuh yang menua dan ingatan yang memudar, bahwa pertaruhan yang dijanjikan kepadanya sejak awal, sejak luka kecil di jarinya menyatu dengan tinta tua, kini tiba pada penagihannya yang sesungguhnya. Bukan tubuhnya yang dipertaruhkan. Bukan nyawanya. Melainkan keberadaannya sebagai dirinya. Dan satu pertanyaan menggantung di udara malam yang sunyi, pertanyaan yang akan menentukan segalanya, pertanyaan yang ia belum berani jawab: jika menyelesaikan apa yang ia mulai berarti menulis dirinya sendiri keluar dari keberadaan, sanggupkah ia membayar harga itu, dan siapakah, pada akhirnya, yang akan tersisa untuk membayarnya?
Aksara