Penemuan itu datang ketika ia paling tidak mencarinya, sebagaimana kebenaran-kebenaran terbesar dalam hidupnya selalu datang. Sekar sedang membantu menyusun babad baru di Padepokan Saksi, kronik resmi negeri yang akan ditulis dengan tatanan baru, ditulis terbuka, disaksikan banyak, tanpa dusta. Mereka menamainya Babad Hargaraja, kronik kerajaan yang dibangun kembali dari abu. Dan ketika juru salin tua bertanya bagaimana mereka harus memulainya, dari mana sebuah babad sejati dimulai, Sekar mengambil pena untuk menuliskan baris pembuka, dan tangannya berhenti di udara.
Sebab ia mengenal baris itu.
Bukan karena ia telah merencanakannya. Karena ia telah membacanya. Tujuh abad ke depan, di sebuah meja kerja konservator dengan cahaya yang menyala tanpa api, ia telah memegang lontar tua yang rapuh berjudul Babad Wilwa, dan ia telah membaca baris-baris pembukanya, dan ia telah mencoba memugar baris yang rusak yang tak bisa ia baca, baris yang tintanya entah bagaimana masih lembap setelah tujuh abad, baris yang ketika menyentuh luka di jarinya telah melemparkannya ke sini.
Pena itu jatuh dari tangannya yang gemetar dan menggelinding di lantai.
"Nyai?" tanya juru salin tua, khawatir. "Kau pucat lagi."
Sekar tidak menjawab. Ia menatap lontar kosong di hadapannya, dan untuk pertama kalinya ia memahami sesuatu yang telah menggantung di tepi kesadarannya sejak ia tiba di dunia ini, sesuatu yang begitu besar hingga ia tak pernah berani melihatnya secara langsung. Babad yang ia pugar di museum, kronik tua yang membawanya ke sini, adalah babad yang kini sedang ia tulis sendiri. Babad Wilwa yang ia kenal dari masa depan dan Babad Hargaraja yang ia mulai hari ini adalah naskah yang sama, terpisah oleh tujuh abad, dihubungkan oleh tangannya sendiri di kedua ujungnya.
Ia tertawa, tawa kecil dan gemetar yang membuat juru salin tua semakin cemas, tawa seseorang yang baru saja melihat seluruh peta jalan yang telah ia tempuh dan menyadari bahwa ia berjalan dalam lingkaran yang begitu besar hingga ia mengiranya garis lurus.
"Ki Sastra," katanya kepada juru salin tua, suaranya bergetar oleh sesuatu antara kengerian dan kekaguman, "apakah kau tahu apa yang baru saja kusadari? Sepanjang waktu aku mengira aku datang ke dunia ini untuk mengubah sejarah. Untuk mencegah peracunan, mencegah perang, menulis ulang masa depan yang kuingat dari babad yang kupugar. Aku mengira aku melawan sejarah. Tetapi aku salah. Aku tidak datang untuk mengubahnya. Aku datang untuk menuliskannya. Babad yang kuingat dari masa depan, babad yang kuanggap sebagai apa yang akan terjadi jika aku gagal, bukan sejarah yang menunggu untuk dicegah. Ia adalah babad yang sedang kutulis. Aku membacanya tujuh abad dari sekarang karena aku menulisnya sekarang."
Juru salin tua tidak mengerti, tentu saja. Bagaimana ia bisa? Tetapi Sekar tidak butuh ia mengerti. Ia mengerti, dan pemahaman itu mengubah segalanya. Ia teringat semua perjuangannya melawan inersia babad, semua kali ketika kalimat yang ia ubah merayap kembali ke bunyi semula, dan ia memahaminya sekarang dengan cara yang baru. Inersia itu bukan musuh yang menahannya. Inersia itu adalah dirinya sendiri, dari masa depan, mengingat samar-samar apa yang ia tulis, dan ingatan itu menariknya kembali ke bunyi yang ia kenal. Ia melawan dirinya sendiri selama ini, Sekar masa depan yang membaca melawan Sekar masa kini yang menulis, sampai akhirnya ia berhenti mencoba mengubah dan mulai mencoba menulis dengan benar.
Dan baris yang tak bisa ia baca dahulu, baris yang rusak dan lembap di lontar museum, baris yang melemparkannya ke sini ketika ia mencoba memugarnya, kini ia memahami apa itu. Itu adalah baris yang belum ia tuliskan. Itu sebabnya ia tak bisa membacanya. Itu sebabnya tintanya masih lembap setelah tujuh abad. Karena ia belum kering. Karena ia belum ditulis. Karena baris itu menunggunya, di kedua ujung waktu, untuk menuliskannya dengan tangannya sendiri.
Ia memungut pena dari lantai, perlahan, dan menatapnya seperti menatap sebuah benda yang baru saja berubah maknanya sepenuhnya. "Selama ini aku bertanya apakah ingatanku tentang masa depan adalah kebohongan pemenang," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada juru salin tua. "Dan jawabannya ya, dan tidak. Versi yang kuingat, versi yang menyebut Bagaspati sebagai perampas, yang menyebut perang membakar negeri, itu adalah satu kemungkinan tulisan, tulisan yang akan jadi jika tangan yang salah menyelesaikan babad ini. Tetapi babad ini belum selesai. Itu sebabnya namanya Babad yang Belum Selesai. Karena baris terakhirnya menunggu untuk ditulis, dan siapa yang menulisnya menentukan masa lalu mana yang menjadi nyata. Aku tidak datang untuk mengubah takdir. Aku datang menjadi tangan yang memutuskan takdir mana yang ditulis dengan benar."
Ia merasakan sesuatu yang dingin dan jernih menyelimutinya, pemahaman yang sekaligus membebaskan dan menakutkan. Lingkaran waktu menutup. Ia adalah konservator yang memugar babad, dan ia adalah juru tulis yang menulis babad, dan keduanya adalah orang yang sama, terhubung melintasi tujuh abad oleh tinta yang menolak mengering sampai kebenaran dituliskan. Kebenaran dan takdir, yang selama ini ia kira berlawanan, sebenarnya bertemu di satu lembar lontar, di satu baris yang belum kering, di satu pilihan yang masih harus ia buat.
Ia duduk kembali, dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat tubuhnya yang menua terasa ringan, bahwa apa yang tersisa untuk ditulis bukanlah sejarah negeri. Itu sudah hampir selesai, jujur dan disaksikan. Yang tersisa adalah baris tentang dirinya sendiri. Baris terakhir. Baris yang menunggunya sejak awal. Dan ia tahu, menatap lontar kosong yang akan menjadi pembuka sekaligus penutup dari segalanya, bahwa pilihan terbesar dalam hidupnya, dalam kedua hidupnya, sedang menunggu di ujung pena yang sama yang membawanya ke sini.
Aksara