Mereka menyebutnya bilik penulisan, ruang kecil yang dibangun kembali dari batu bata merah yang selamat dari api, tempat Babad Hargaraja disimpan dan ditulis di bawah pengawasan banyak saksi. Tetapi malam ini bilik itu kosong, dan Sekar sendirian di dalamnya, ditemani hanya oleh sebatang dian yang nyalanya bergoyang dan keris Kyai Tunggul yang terbaring di atas kain di sampingnya, pamornya berkilau redup dalam cahaya yang temaram.
Di hadapannya terbentang lembar lontar yang ia tahu, kini, adalah lembar terakhir. Babad kerajaan hampir selesai, kebenaran tentang racun dan kudeta dan dinasti yang palsu telah ditulis, nama-nama yang dihapus telah dikembalikan, pewaris telah diangkat dengan jujur, tatanan telah ditegakkan. Hanya satu baris yang tersisa kosong. Baris terakhir. Baris yang, ia tahu dengan kepastian yang melampaui penjelasan, adalah baris yang sama yang dahulu tak bisa ia baca di museum karena tintanya masih lembap. Baris yang menentukan nasibnya sendiri.
Ia mengulurkan tangan yang gemetar dan menyentuh permukaan lontar di tempat baris itu akan ditulis, dan ia merasakannya. Lembap. Tinta yang belum kering, padahal tak ada tinta yang dibubuhkan di sana. Tempat di mana takdir menunggu untuk dituliskan, dan, seperti dahulu, tinta yang menolak mengering sampai keputusan dibuat. Jendela sempit, persis seperti yang dahulu ditunjukkan Ki Juru Sungging kepadanya di balai catatan ketika namanya tertulis sebagai vonis mati. Selama tinta belum kering, masih bisa diubah. Masih bisa ditulis. Masih bisa dipilih.
Nyai Soka telah memperingatkannya. Satu kebenaran besar lagi, dan mungkin itu yang terakhir. Dan tak ada kebenaran yang lebih besar, lebih mahal, lebih menentukan daripada menulis nasibnya sendiri. Ia tahu, menatap baris kosong yang lembap itu, bahwa apa pun yang ia tuliskan di sana akan menjadi takdir dengan kekuatan penuh hukum dunia ini, sebab ia adalah juru tulis yang berwenang, sebab tangannya telah disahkan oleh raja yang mangkat, sebab keris pusaka ada di sisinya untuk mengikat ikrarnya. Apa yang ia tulis tentang dirinya akan menjadi nyata. Dan harganya, ia tahu, adalah segalanya.
Ia duduk lama menatap baris itu, dan dalam keheningan bilik yang hanya diisi gemericik nyala dian, ia membiarkan dirinya memahami pilihan yang terbentang di hadapannya. Ia bisa menulis dirinya kembali. Ia memiliki kuasa itu. Maharani Sekar, konservator, kembali ke tubuhnya sendiri di museum tujuh abad ke depan, ke kehidupan yang ia tinggalkan, ke dunia dengan cahaya tanpa api dan kereta tanpa lembu, ke segala sesuatu yang dahulu ia kenal sebagai rumah. Lontar akan mengering dengan tulisan itu, dan ia akan terbangun di meja kerjanya, mungkin, dengan luka kecil di jarinya yang baru saja menyentuh tinta tua, dan seluruh petualangan ini akan menjadi sesuatu yang ia tak yakin pernah terjadi.
Atau ia bisa menulis dirinya tetap. Cempaka. Di dunia yang telah ia selamatkan, di antara orang-orang yang ia cintai, Sari dan Soka dan Gendis dan anak kecil yang ia tulis menjadi harapan alih-alih boneka. Tetapi tetap berarti menerima tubuh yang menua, ingatan yang memudar, dan kemungkinan bahwa Maharani Sekar, perempuan dari masa depan, akan terhapus sepenuhnya, larut ke dalam Cempaka sampai tak ada lagi yang tersisa dari siapa ia dahulu.
Keduanya menuntut harga. Pulang berarti meninggalkan segalanya yang telah ia bangun, semua orang yang ia cintai, kebenaran yang ia tebus dengan tubuhnya, dan membiarkan dunia ini berjalan tanpanya, tak tahu apakah tatanan rapuh yang baru ia tanam akan bertahan. Tetap berarti kehilangan dirinya, identitasnya, ingatannya, seluruh keberadaan yang membawanya ke sini. Dan ia tak tahu, menatap baris lembap itu, harga mana yang lebih berat, atau harga mana yang lebih ia takuti.
Ia mengangkat keris Kyai Tunggul, merasakan beratnya yang dingin di telapaknya yang gemetar, dan menatap pamor pada bilahnya, ikrar-ikrar tertua kerajaan yang dibakukan dalam lapisan logam berabad-abad lalu. Bahkan keris ini, ia tahu, menyimpan kebohongan pendiri yang harus ia patahkan suatu hari. Tetapi malam ini bukan tentang keris. Malam ini tentang baris kosong, dan tinta yang menunggu, dan pilihan yang tak bisa ditunda lebih lama.
"Aku selalu mengira jendela sempit adalah kutukan," bisiknya pada bilik yang kosong, suaranya bergema halus di antara batu bata merah. "Tinta yang belum kering, kesempatan terakhir yang mahal. Ki Juru Sungging menunjukkannya kepadaku sebagai ujian, bukan ampun. Dan sekarang jendela itu terbuka untukku sendiri, untuk hal yang paling tak bisa kuhindari: menuliskan siapa aku, dan di mana aku, dan apakah aku ada sama sekali setelah ini."
Ia meletakkan keris kembali, dan ia memegang pena, dan ia mencelupkannya ke dalam tinta. Tetapi ia tidak menulis. Belum. Sebab ia menyadari, dengan kejernihan yang datang hanya pada saat-saat seperti ini, bahwa ia tak bisa menulis baris ini sampai ia tahu, sungguh-sungguh tahu, siapa yang sedang memegang pena ini. Maharani Sekar yang ingin pulang? Cempaka yang ingin tinggal? Atau seseorang yang lain, yang lahir dari keduanya, yang belum punya nama?
Tinta menetes dari ujung pena, satu tetes, jatuh ke tepi lontar di samping baris kosong yang lembap, dan menyebar perlahan. Dan Sekar duduk dalam keheningan, dengan pena di tangan dan takdir yang belum kering di hadapannya, memahami bahwa sebelum ia bisa menuliskan apa yang terjadi pada dirinya, ia harus terlebih dahulu menemukan dirinya yang mana yang akan menuliskannya, dan bahwa pencarian itu, bukan tinta, adalah harga sebenarnya yang harus ia bayar sebelum fajar.
Aksara