Ia tidak menulis malam itu. Ia menutup tinta, meletakkan pena, dan keluar dari bilik penulisan ke pelataran tempat udara dingin menjelang fajar menampar wajahnya yang menua, dan ia berjalan, dengan tongkatnya, mengelilingi reruntuhan dan bangunan yang baru dibangun kembali, mencari di antara batu bata merah dan abu jawaban atas pertanyaan yang lebih sulit daripada semua teka-teki babad yang pernah ia pecahkan: siapa dirinya sekarang.
Ia mencoba mengingat Maharani Sekar. Konservator yang teliti, penyabar, yang menghabiskan hari-harinya membaca tulisan yang nyaris terhapus, yang mencintai naskah tua dengan kasih yang dingin dan cermat. Tetapi ingatan itu kini seperti melihat seseorang dari kejauhan dalam kabut. Ia tahu fakta-fakta tentang Sekar, seperti ia tahu fakta tentang tokoh dalam babad yang ia baca, tetapi rasa menjadi Sekar, kehangatan dari dalam yang membuat ingatan terasa milik sendiri, itu telah memudar. Ia tak lagi merasakan kota tempat Sekar berasal sebagai rumah. Ia tak lagi rindu pada cahaya tanpa api atau kereta tanpa lembu. Ketika ia mencoba membayangkan kembali ke meja kerja konservator, ia tak merasakan kelegaan pulang. Ia merasakan asing, seperti orang yang diminta kembali ke rumah masa kecil yang telah dirubuhkan dan dibangun ulang menjadi milik orang lain.
Lalu ia mencoba merasakan Cempaka. Abdi penyalin termuda yang dahulu diremehkan, sembilan belas tahun, rendah kelahirannya. Tetapi Cempaka pun bukan sepenuhnya dirinya. Ia tak punya ingatan tentang masa kecil Cempaka, tentang orang tua Cempaka, tentang hidup yang dijalani tubuh ini sebelum Sekar menempatinya. Cempaka adalah tubuh, adalah nama, adalah tempat ia berdiri, tetapi bukan keseluruhan diri yang kini memandang fajar dengan mata yang lelah.
Ia duduk di sebuah batu di tepi pelataran, dan Sari menemukannya di sana ketika langit mulai memutih, dan gadis itu duduk di sampingnya tanpa bertanya, sebagaimana ia selalu tahu kapan tak boleh bertanya. Mereka memandang fajar bersama untuk waktu yang lama, dan akhirnya Sekar berkata, lebih kepada dirinya sendiri, "Aku tak tahu siapa aku, Sari. Aku bukan lagi perempuan dari tempat asalku. Aku tak bisa lagi merasakannya sebagai diriku. Tetapi aku juga bukan sepenuhnya gadis yang tubuhnya kutempati. Aku ada di antara, dan yang di antara ini tak punya nama, tak punya tempat, tak punya rumah."
Sari diam sejenak, lalu berkata dengan kesederhanaan yang justru menusuk lebih dalam dari kebijaksanaan mana pun, "Aku tak tahu apa-apa tentang tempat asalmu, Nyai. Aku tak pernah memahami cerita-ceritamu tentang cahaya tanpa api. Tetapi aku tahu siapa kau di sini. Kau orang yang menolak meninggalkanku ketika lebih mudah meninggalkanku. Kau orang yang mengembalikan nama Wuni ketika lebih mudah membiarkannya hilang. Kau orang yang menolak kuasa ketika semua orang menyodorkannya. Aku tak peduli kau Sekar atau Cempaka atau orang ketiga yang tak punya nama. Aku tahu siapa kau dari yang kau lakukan, dan itu tak pernah berubah sejak hari kau mempercayaiku."
Kata-kata itu mengendap dalam diri Sekar seperti tetes tinta yang menyerap kertas, perlahan, lalu menyebar, lalu menjadi bagian darinya. Ia memandang Sari, gadis muda yang kesetiaannya tak pernah goyah, dan ia menyadari sesuatu yang telah ia cari sepanjang malam tanpa berhasil menemukannya dengan memandang ke dalam.
Identitasnya bukan terletak pada ingatan yang ia miliki, pada tempat asalnya, pada tubuh yang ia tempati. Ingatan bisa memudar. Tubuh bisa menua. Tempat asal bisa menjadi asing. Tetapi yang tak memudar, yang tetap konsisten dari hari ia terbangun di lantai dingin padepokan sampai malam ini, adalah cara ia memilih. Ketelitian. Kasih pada kebenaran. Penolakan untuk membiarkan yang lemah dihapus. Keberanian untuk membayar dengan tubuhnya sendiri demi satu kalimat yang benar. Itu bukan milik Sekar saja, bukan milik Cempaka saja. Itu adalah inti yang bertahan ketika segala sesuatu yang lain dikikis, seperti baris yang masih bisa dibaca pada lontar tua bahkan setelah seluruh permukaannya pudar.
"Aku mengerti sekarang," katanya pelan, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, tubuhnya yang menua terasa tenang. "Aku menghabiskan seluruh malam mencoba memilih antara dua orang, Sekar atau Cempaka, seakan aku harus menjadi salah satu dari mereka. Tetapi aku bukan keduanya, dan aku bukan salah satunya. Aku adalah apa yang tersisa ketika keduanya dikikis sampai ke intinya. Aku adalah kasih pada kebenaran yang bertahan di kedua tubuh, di kedua zaman. Dan kasih itu tak punya rumah di museum yang kutinggalkan. Ia punya rumah di sini, di negeri yang kuselamatkan, di antara orang-orang yang menjaganya bersamaku."
Fajar penuh datang ketika ia mengucapkan itu, cahaya keemasan menyapu pelataran dan reruntuhan dan wajah-wajah orang yang mulai bangun untuk memulai hari membangun kembali. Sekar memandang ke arah bilik penulisan tempat baris yang belum kering menunggunya, dan ia tahu, sekarang, dirinya yang mana yang akan memegang pena. Bukan Sekar yang ingin pulang ke masa lalunya. Bukan Cempaka yang hanya tubuh kosong. Melainkan perempuan tanpa nama yang lahir dari keduanya, yang telah memilih, dalam setiap tindakannya selama berbulan-bulan, di mana ia ingin berada dan untuk apa ia ingin hidup. Pilihan itu, ia sadari, telah ia buat jauh sebelum malam ini. Yang tersisa hanyalah menuliskannya, dengan tangannya sendiri, dan membayar harga yang telah ia terima sebagai milik kebenaran ini sejak awal.
Aksara