Kalimat untuk Diri Sendiri

Ia kembali ke bilik penulisan ketika matahari telah naik dan negeri di luar mulai sibuk dengan suara-suara kehidupan yang membangun dirinya kembali, palu pada batu, lembu yang menarik gerobak material, abdi-abdi muda yang berlatih membaca lapisan tinta di pelataran. Sari ingin menemaninya, tetapi Sekar memintanya menunggu di luar, sebab baris ini harus ia tulis sendirian, betapapun ia telah memahami bahwa ia tak pernah benar-benar sendirian lagi. Ia duduk di hadapan lembar lontar terakhir. Baris kosong itu masih lembap, masih menunggu, tinta takdir yang menolak mengering sampai keputusan dituliskan. Keris Kyai Tunggul terbaring di sampingnya, siap mengikat ikrar yang akan ia buat. Dan ia, perempuan tanpa nama yang lahir dari Sekar dan Cempaka, mengangkat pena, mencelupkannya ke dalam tinta, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam dan pagi yang panjang, tangannya tidak gemetar. Ia menulis perlahan, setiap aksara digores dengan ketelitian seorang konservator dan keberanian seorang juru tulis yang telah membayar dengan tubuhnya untuk setiap kebenaran. Ia menulis bahwa perempuan yang menempati tubuh Nyai Cempaka, yang datang dari tempat dan zaman yang jauh, memilih untuk tetap. Ia menulis bahwa ia menerima tubuh ini, hidup ini, negeri ini, sebagai miliknya yang sah, bukan tubuh yang dipinjam melainkan tubuh yang dijadikan rumah. Ia menulis bahwa ia melepaskan, dengan sukarela dan tanpa penyesalan, jalan pulang ke kehidupan yang ia tinggalkan, sebab rumahnya bukan lagi di sana, melainkan di sini, di kebenaran yang ia perjuangkan dan kehidupan yang ia pilih. Dan ketika ia menulis kata terakhir dari baris itu, tagihan datang. Ia telah mengira tahu seperti apa rasanya. Demam, darah dari hidung, tubuh yang melemah. Ia telah membayar harga-harga kecil itu berkali-kali. Tetapi harga untuk baris ini berbeda, sebab ia tidak menulis tentang racun atau kudeta atau nama yang dihapus. Ia menulis tentang dirinya sendiri, dan harga untuk membakukan diri ke dalam kenyataan adalah melepaskan diri yang lama. Ia merasakan ingatan-ingatan terperinci tentang masa depan terkikis dari dalam, seperti tinta dikikis dari lontar untuk memberi ruang bagi tulisan baru. Wajah-wajah dari dunia museum memudar dan tak kembali. Nama kota tempat ia berasal lenyap. Cara cahaya menyala tanpa api, bentuk kereta tanpa lembu, rasa hujan di tanah kelahirannya, semua itu surut seperti air yang ditarik laut, meninggalkan hanya bekas samar bahwa sesuatu pernah ada di sana. Ia membiarkannya pergi. Ia tidak melawan. Sebab ia telah memahami, di pelataran fajar tadi, bahwa yang terkikis bukanlah dirinya. Yang terkikis hanyalah ingatan dan asal-usul, lapisan luar yang bisa pudar tanpa menghapus inti. Dan inti itu, kasih pada kebenaran, ketelitian membaca yang nyaris terhapus, keberanian untuk membayar dengan tubuh sendiri demi satu kalimat yang adil, itu tidak terkikis. Itu justru menjadi lebih jernih, lebih murni, ketika segala sesuatu yang lain dikupas darinya. Seperti lontar tua yang seluruh hiasannya pudar tetapi baris terpentingnya tetap terbaca, ia menjadi lebih dirinya sendiri justru ketika ia kehilangan segala yang bukan inti dirinya. Ketika ia meletakkan pena, tubuhnya terasa ringan dengan cara yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Bukan ringan karena kosong, melainkan ringan karena utuh. Ia tak lagi terbelah antara dua orang, dua zaman, dua identitas yang saling menarik. Ia adalah satu. Ia memandang tangannya, yang masih menua dan masih menyimpan bekas semua yang telah ia bayar, tetapi tak lagi gemetar, sebab tak ada lagi pertarungan di dalam dirinya yang membuatnya gemetar. Ia memandang baris yang baru ia tulis, dan ia melihat tintanya, perlahan, mulai mengering. Bukan merayap kembali ke bunyi lain. Bukan menolak. Mengering dengan tenang, menjadi tetap, menjadi nyata, sebab ia ditulis dengan kebenaran, kebenaran tentang siapa ia memilih untuk menjadi. Tinta yang dahulu, di museum, menolak mengering selama tujuh abad karena baris ini belum ditulis, kini akhirnya menemukan ketenangannya, sebab tangan yang seharusnya menulisnya telah menulisnya. Ia keluar dari bilik dengan tongkatnya, ke cahaya matahari yang hangat, dan Sari menunggu di sana dengan wajah cemas. "Kau sudah menulisnya?" tanya gadis itu. "Sudah," kata perempuan yang dahulu Sekar dan dahulu Cempaka, dan kini hanya dirinya sendiri, utuh. "Aku memilih tinggal." Sari menatapnya, dan air mata menggenang, dan ia tak tahu apakah itu air mata lega atau khawatir akan harga yang ia lihat tertulis di wajah yang menua itu. "Dan harganya?" Perempuan itu tersenyum, senyum yang tenang dan damai, senyum seseorang yang telah berdamai dengan apa yang ia lepaskan dan apa yang ia simpan. "Aku kehilangan ingatan tentang tempat asalku. Aku tak lagi ingat rinciannya, dunia tujuh abad jauhnya. Tetapi aku menyimpan intinya. Kasih pada kebenaran. Ketelitian. Penolakan untuk membiarkan yang lemah dihapus. Itu yang membuatku diriku, dan itu tidak pergi. Aku bukan lagi dua orang yang terbelah, Sari. Aku satu. Untuk pertama kalinya sejak aku terbangun di lantai dingin padepokan, aku tahu siapa aku, dan aku tahu di mana rumahku." Mereka berjalan bersama ke pelataran tempat negeri membangun dirinya kembali, dan matahari menyinari reruntuhan yang perlahan menjadi sesuatu yang baru, dan perempuan yang telah memilih tinggal merasakan, untuk pertama kalinya, bahwa apa yang ia mulai ketika tinta tua menyentuh lukanya tujuh abad ke depan, telah hampir, hampir sepenuhnya, selesai. Hanya satu hal terakhir tersisa, satu kebohongan tertua yang masih tertanam dalam pamor keris di biliknya, satu ikrar palsu yang masih harus dipatahkan sebelum negeri ini benar-benar bebas. Tetapi itu untuk esok. Hari ini, ia hanya berjalan di bawah matahari, utuh dan damai, perempuan tanpa nama lama yang akhirnya menemukan namanya bukan dalam ingatan, melainkan dalam pilihan.