Pamor yang Dipatahkan

Esok yang ia janjikan pada dirinya sendiri tiba dengan langit yang bersih, dan perempuan tanpa nama lama itu berjalan ke bilik penulisan dengan tongkatnya, membawa di benaknya satu pekerjaan yang telah ia tunda paling lama. Keris Kyai Tunggul terbaring di atas kain hitam tempat ia meletakkannya semalam, bilahnya menyimpan pamor yang berkelok seperti aliran sungai yang membeku, dan di dalam kelok-kelok itu, ia tahu sekarang, tersembunyi ikrar tertua yang menopang seluruh negeri. Ia duduk dan memandanginya lama. Ki Juru Sungging pernah mengajarinya membaca pamor seperti membaca lapisan tinta, bahwa setiap empu yang menempa bilah pusaka menanam kata-kata ke dalam logam panas, mengikat sumpah ke dalam besi, dan bahwa pamor pada Kyai Tunggul bukan hiasan melainkan sebuah kalimat yang dibakukan oleh pendiri dinasti tujuh generasi lampau. Ia sudah membaca kalimat itu. Ia tahu isinya. Pendiri Hargaraja bukan pewaris sah dari raja sebelumnya, melainkan seorang panglima yang merebut takhta dengan darah, lalu memerintahkan empunya menulis ke dalam bilah bahwa garis darahnyalah yang ditakdirkan langit untuk memerintah selamanya. Kebohongan itu telah mengikat selama tujuh keturunan, menjadi alas dari setiap mahkota, setiap pajak, setiap vonis. Patih Sanggrama hanya hendak menambah satu lapis dusta di atas dusta yang jauh lebih tua. Selama ia membiarkan pamor itu utuh, negeri yang baru ia bangun tetap berdiri di atas pasir. Dewan wali yang jujur, babad yang disaksikan banyak tangan, nama Wuni yang dipulihkan, semua itu dibangun di atas satu fondasi yang masih berbohong. Dan ia tahu, dengan kepastian seorang konservator yang pernah membaca lontar yang seluruh hiasannya pudar, bahwa rumah yang dibangun di atas dusta tak akan pernah benar-benar berdiri tegak. Ikrar pada bilah tak bisa dihapus dengan pena. Empu yang menua pernah mengatakannya padanya, di hutan keramat, sebelum tubuhnya runtuh. Pamor yang dibakukan ke dalam logam hanya bisa dipatahkan dengan dipatahkan, secara harfiah, bilahnya dipatahkan, dan ikrar yang ia ikat pun patah bersamanya. Tetapi memutus ikrar setua itu, ikrar yang menahan seluruh garis takhta, menuntut harga yang harus dibayar oleh tangan yang memutusnya. Harga terakhir, kata Nyai Soka, dari pelita yang hampir habis. Ia memanggil Sari dan Nyai Soka, sebab pekerjaan ini tak boleh dilakukan tanpa saksi, itu pelajaran yang telah ia tanam ke dalam tatanan baru, bahwa tak ada kebenaran besar yang boleh dilahirkan satu tangan dalam diam. Mereka datang, dan ketika ia menjelaskan apa yang hendak ia lakukan, wajah Sari memucat. "Engkau baru saja memilih tinggal," kata gadis itu, suaranya bergetar. "Engkau baru saja menjadi utuh. Dan sekarang engkau hendak membayar lagi." "Aku memilih tinggal," jawab perempuan itu, "supaya aku bisa menyelesaikan apa yang kumulai. Tinggal bukan untuk beristirahat, Sari. Tinggal untuk merampungkan. Selama keris ini berbohong, anak yang kalian angkat sebagai pewaris akan duduk di atas dusta yang sama yang nyaris membakar kita semua. Bagaspati berhak atas takhta yang jujur, bukan takhta yang menyebut dirinya ditakdirkan langit padahal direbut dengan darah. Biarkan garis takhta berdiri di atas pilihan orang-orang, bukan di atas sumpah palsu seorang perampas." Nyai Soka, yang tua dan tak banyak bicara, menatap bilah keris itu lalu menatapnya. "Tubuhmu seperti pelita yang minyaknya tinggal sejari," katanya. "Memutus ikrar setua ini akan menghabiskan minyak itu. Bukan seluruhnya, mungkin. Tetapi engkau akan menua bertahun-tahun dalam sekejap. Engkau tahu itu." "Aku tahu," katanya. Dan ia memang tahu. Ia telah lama berdamai dengan tubuhnya yang membayar. Rambut yang memutih, tangan yang dahulu gemetar, langkah yang melambat, semua itu adalah tanda-tanda yang ia terima sebagai harga dari setiap kebenaran. Ini akan menjadi yang terbesar, dan mungkin yang terakhir, tetapi ia tak gentar. Sebab ia telah memahami bahwa hidup yang dihabiskan untuk membakukan dusta jauh lebih sia-sia daripada hidup yang dipersingkat untuk mematahkannya. Ia mengangkat keris itu dengan kedua tangan. Ia membacakan, dengan suara keras agar saksi-saksinya mendengar, ikrar yang tersembunyi dalam pamor, kebohongan pendiri yang menyebut darahnya ditakdirkan memerintah. Ia membacakannya sampai habis, supaya kebohongan itu disaksikan sebelum dipatahkan, supaya tak ada yang bisa berkata kemudian bahwa keris itu dirusak dalam rahasia. Lalu ia menyatakan, dengan suara yang sama, bahwa ikrar ini palsu, bahwa garis takhta Hargaraja tak ditakdirkan oleh langit melainkan direbut oleh manusia, dan bahwa mulai saat ini negeri akan diperintah oleh pilihan yang jujur dan disaksikan, bukan oleh sumpah seorang perampas yang sudah lama menjadi tulang. Ia meletakkan bilah itu melintang pada lutut batu di sudut bilik, tempat empu dahulu mengajarinya bahwa logam pun bisa patah jika ikrar di dalamnya telah kehilangan kebenaran. Ia menekan. Tangannya yang menua mengerahkan kekuatan yang tak ia kira masih ia miliki, dan untuk sesaat bilah itu menolak, sekeras tujuh abad kebohongan menolak dipatahkan. Lalu, dengan bunyi yang nyaring dan bersih, bunyi seperti tulang yang patah dan seperti rantai yang putus, Kyai Tunggul terbelah dua. Harga datang seketika. Ia merasakannya menjalar dari telapak tangannya ke seluruh tubuh, gelombang ketuaan yang menyusul bertahun-tahun dalam sekejap napas. Rambutnya yang masih separuh hitam memutih seluruhnya. Kulit di punggung tangannya menipis dan berkerut. Tulang-tulangnya terasa seperti ranting kering. Ia terhuyung, dan Sari menangkapnya sebelum ia jatuh, dan Nyai Soka menahan bahunya yang lain. Tetapi ketika ia membuka matanya, ia tersenyum. Sebab di lantai bilik, kedua belah bilah keris itu tergeletak diam, dan dari pamornya tak lagi terpancar getaran ikrar yang dahulu ia rasakan setiap kali ia mendekatinya. Logam itu kini hanya logam. Sumpah yang ditanam ke dalamnya telah patah, dan bersamanya, fondasi dusta yang menopang seluruh dinasti. "Sudah," bisiknya, suaranya kini lebih tua, lebih serak, tetapi penuh kelegaan. "Tak ada lagi takhta yang ditakdirkan. Mulai hari ini, siapa pun yang memerintah Hargaraja memerintah karena dipilih dan disaksikan, bukan karena sumpah orang mati. Anak itu akan duduk di atas kebenaran, bukan di atas dusta." Sari menangis, tetapi kali ini ia tahu air mata itu air mata lega. Nyai Soka memandang perempuan tua yang baru saja menukar bertahun-tahun hidupnya untuk membebaskan negeri dari ikrar yang lebih tua dari kakek-neneknya, dan ia menundukkan kepala, penghormatan seorang pembaca pertanda kepada seseorang yang telah membaca kebenaran sampai ke akar yang paling dalam. Di luar bilik, negeri yang sedang membangun dirinya kembali tak mendengar bunyi keris yang patah. Tetapi sesuatu telah berubah, halus dan tak terlihat, seperti udara setelah belenggu yang lama menggantung akhirnya dilepaskan. Untuk pertama kalinya sejak seorang panglima merebut takhta tujuh generasi lampau, Hargaraja berdiri di atas tanah, bukan di atas pasir kebohongan. Dan perempuan yang telah membayar untuk itu duduk di lantai biliknya, menua dan letih dan damai, memandang dua belah logam yang akhirnya bisu.