Kemarau panjang yang membakar Hargaraja akhirnya patah, sebagaimana ikrar pada keris itu patah, dan pada suatu sore yang mendung, hujan pertama turun atas negeri. Mula-mula hanya beberapa titik, ragu-ragu, mengetuk atap genteng dan daun pisang dan tanah yang sudah berbulan-bulan retak menganga. Lalu titik-titik itu menebal menjadi tirai, dan langit yang sekian lama putih oleh debu kemarau berubah kelabu yang sejuk, dan bau tanah basah, bau yang dirindukan seluruh negeri, naik dari bumi seperti napas yang ditahan terlalu lama akhirnya dihembuskan.
Perempuan tua itu duduk di serambi padepokan dengan selimut tipis di pundaknya, sebab tubuhnya kini lebih mudah kedinginan, dan ia menyaksikan hujan turun atas reruntuhan yang perlahan menjadi sesuatu yang baru. Sari duduk di sampingnya, dan di pelataran, anak-anak abdi berlarian ke dalam hujan, tertawa, menengadahkan wajah ke langit, membiarkan air membasuh mereka. Suara tawa itu, polos dan tanpa takut, terdengar seperti musik yang nyaris ia lupakan pernah ada di negeri ini.
"Aku ingat," katanya pelan kepada Sari, "ketika aku pertama kali terbangun di sini, kemarau baru saja dimulai. Sungai mulai surut. Semua orang gelisah. Dan aku memikul beban tahu bahwa kemarau ini akan membawa racun dan kematian raja dan perang saudara yang membakar segalanya." Ia menghela napas. "Sekarang kemarau itu berakhir, dan yang dibawanya bukan api, melainkan hujan."
Sari menggenggam tangannya yang tua. "Karena engkau mengubahnya."
"Bukan aku sendiri," jawab perempuan itu, dan ia bersungguh-sungguh. "Ki Juru Sungging membayar dengan nyawanya. Mbok Ranti, empu, Wuni yang dibungkam jauh sebelum aku datang. Para abdi yang berani membaca. Saudagar di pelabuhan. Nyai Soka. Bahkan Gendis, yang terbelah antara takut dan kasih sayang seorang ibu. Negeri ini tidak diselamatkan oleh satu tangan. Itu justru pelajaran terbesarnya. Kebohongan bisa ditulis satu tangan dalam gelap. Tetapi kebenaran harus dibangun banyak tangan dalam terang."
Hujan terus turun sepanjang sore, dan di hari-hari yang menyusul, negeri mulai pulih dengan cara yang membumi, tanpa keajaiban, hanya kerja. Sungai yang surut mulai terisi kembali, dan para nelayan menambatkan kembali perahu mereka di tepian. Sawah-sawah yang retak diolah ulang, dan benih yang lama disimpan ditebar ke tanah yang akhirnya lembap. Pasar rempah yang sempat sepi oleh ketakutan kembali ramai, pedagang menggelar kunyit dan lada dan cengkih, suara tawar-menawar mengisi lorong-lorong yang dahulu hanya diisi bisik-bisik tentang siapa yang ditangkap dan siapa yang menghilang.
Ia berjalan ke pasar suatu pagi, perlahan dengan tongkatnya, ditemani Sari, dan ia menyaksikan perubahan yang tak bisa ditulis ke dalam babad mana pun tetapi terasa di setiap sudut. Orang-orang berbicara lebih keras. Mereka tertawa lebih lepas. Seorang penjual gerabah memarahi seorang pembeli tentang harga, dan keduanya kemudian tertawa, dan dalam pertengkaran kecil yang sehat itu ada sesuatu yang lebih berharga daripada seluruh upacara istana, yaitu orang-orang yang tak lagi takut bahwa kata-kata mereka akan dipakai untuk membinasakan mereka.
Di alun-alun, ia melihat sekelompok abdi muda membacakan babad baru dengan suara keras di hadapan kerumunan, sebagaimana yang telah ia tetapkan dalam tatanan baru, bahwa setiap pengesahan harus dibacakan di muka umum dan disaksikan banyak orang. Seorang gadis kecil, mungkin sepuluh tahun, abdi dari keluarga rendahan, berdiri dan membacakan satu bagian dengan suara jernih, jari-jarinya menelusuri aksara, tanpa takut, tanpa malu akan kelahirannya. Perempuan tua itu berhenti dan menontonnya lama, dan matanya berkaca.
"Dahulu," katanya kepada Sari, "perempuan dari keluarga seperti dia tak boleh menyentuh lontar resmi. Aku diremehkan karena rendah kelahiranku, dan Cempaka yang asli, yang tubuhnya kutempati, hampir tak pernah didengar suaranya. Sekarang gadis itu membacakan kebenaran kerajaan di alun-alun, dan tak seorang pun berani menghentikannya."
Mereka berjalan pulang melewati gerbang istana batu bata merah, yang kini tak lagi dijaga seketat dahulu, dan ia melihat dari kejauhan sosok kecil Bagaspati, anak berumur tujuh tahun itu, sedang belajar di bawah pohon di pelataran dalam, ditemani Gendis dan dua anggota dewan wali. Anak itu tampak tenang, dan ibunya di sampingnya tak lagi mengenakan wajah takut seorang selir yang harus menghitung setiap kata. Gendis kini seorang ibu, bukan boneka, dan anaknya kini seorang pewaris yang dibesarkan untuk jujur, bukan kuda tunggangan bagi ambisi orang lain.
Hujan turun lagi malam itu, dan perempuan tua itu berbaring mendengarkannya menabuh atap, dan untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan bertahun-tahun lalu, ia merasakan ketenangan yang tak bercampur dengan kewaspadaan. Ia tak lagi mendengarkan langkah kaki yang mendekat di malam hari. Ia tak lagi menyembunyikan catatan di balik papan lantai. Ia tak lagi memikul beban tahu bahwa esok akan membawa kematian.
Ia memikirkan musim-musim yang akan datang. Kemarau akan kembali, tentu, sebab itulah putaran alam, dan kesulitan akan datang lagi, sebab itulah putaran manusia. Negeri ini tak menjadi sempurna. Akan ada perselisihan, ada panen yang gagal, ada orang serakah yang mencoba memanipulasi catatan demi keuntungannya. Tetapi kini ada penjaganya, banyak penjaga, bukan satu tangan yang bisa diperas habis atau dibeli. Ada gadis kecil yang membaca di alun-alun dan anak-anak yang tertawa di bawah hujan dan abdi-abdi muda yang belajar membaca lapisan tinta. Kebenaran tak lagi yatim piatu di negeri ini. Ia punya keluarga yang akan menjaganya.
Dan itu cukup. Itu lebih dari cukup. Perempuan tua yang telah membayar dengan tubuhnya untuk hujan yang turun ini menutup matanya dan mendengarkan negeri yang pulih, dan untuk sekali ini, ia membiarkan dirinya hanya beristirahat, tanpa rencana untuk esok, tanpa kebenaran yang harus diperjuangkan malam ini, hanya seorang perempuan tua mendengarkan hujan pertama setelah kemarau yang panjang.
Aksara