Ziarah ke Hutan Keramat

Sebelum ia menyelesaikan pekerjaan terakhirnya, perempuan tua itu merasa ada hutang yang harus ia bayar kepada orang-orang mati, dan pada suatu pagi yang cerah ia meminta Sari menyiapkan perjalanan ke hutan keramat. Tubuhnya kini terlalu lemah untuk berjalan jauh, maka mereka naik gerobak yang ditarik lembu, perlahan menyusuri jalan tanah yang membelah sawah-sawah yang kembali menghijau, dan di sepanjang jalan ia memandang negeri yang pulih dengan mata seorang perempuan yang tahu ia tak akan melihatnya banyak kali lagi. Mereka berhenti pertama di makam Ki Juru Sungging, di sebuah pelataran tenang di pinggir hutan, tempat ia telah memerintahkan agar lelaki itu dimakamkan dengan kehormatan, bukan dihapus seperti yang dahulu menimpa para saksi yang dibungkam. Di atas makamnya berdiri sebuah batu sederhana, dan di batu itu, atas perintahnya, terukir nama lengkap lelaki itu beserta satu kalimat kebenaran: bahwa ia adalah kepala juru tulis yang dahulu menjaga kebohongan demi ketenangan, lalu mati menyahkan kebenaran demi menebusnya. Tak ada pujian palsu, tak ada hujatan. Hanya kebenaran, sebagaimana lelaki itu pada akhirnya belajar mencintainya. Ia duduk lama di samping makam, dengan Sari berdiri diam di belakangnya. Hujan semalam meninggalkan tanah lembap, dan rumput tumbuh hijau di atas pusara. Ia memikirkan lelaki yang dahulu menunjuk namanya di babad sebagai pengkhianat yang akan dipancung, lelaki yang menjebaknya, mengawasinya, memenjarakannya, dan yang kemudian menjadi gurunya, sekutunya, dan akhirnya menukar nyawanya untuk mengikat kebenaran yang ia perjuangkan. "Engkau benar," katanya pelan kepada batu itu, seakan lelaki itu bisa mendengar. "Engkau benar bahwa kebenaran berbahaya. Engkau melihatnya memicu pembantaian dahulu, dan engkau takut, dan ketakutanmu membuatmu memilih diam. Aku memahaminya sekarang, lebih dari yang bisa kupahami dahulu ketika aku masih muda dan marah. Kebenaran memang bisa membakar. Engkau tidak salah tentang bahayanya." Ia menarik napas yang terasa berat di dadanya yang menua. "Tetapi engkau salah tentang obatnya. Engkau pikir obat dari kebenaran yang berbahaya adalah menyembunyikannya, mengikatnya pada satu tangan, membakukannya dalam diam supaya ia tak bisa membakar. Dan engkau melihat sendiri ke mana itu membawa kita. Kebohongan yang disimpan bukan padam, ia hanya menunggu, dan ketika ia meledak ia membakar lebih hebat. Aku memilih jalan ketiga, Ki. Bukan menyembunyikan kebenaran, bukan pula membiarkannya jadi senjata satu tangan. Membaginya. Menyaksikannya. Membuat begitu banyak orang memikulnya sehingga tak seorang pun terbakar habis seperti engkau dahulu. Aku tak tahu apakah aku benar. Tetapi aku tahu jalanmu gagal, dan aku berutang padamu untuk mencoba yang lebih baik." Ia meletakkan tangannya yang tua di atas batu itu sejenak, sebuah perpisahan yang tenang dengan musuh yang menjadi guru, lalu Sari membantunya bangkit, dan mereka melanjutkan ke dalam hutan keramat. Perapian empu berada di sebuah lembah kecil di jantung hutan, tempat dahulu ia menyaksikan keris-keris ditempa dan ikrar-ikrar dibakukan ke dalam logam panas. Perapian itu kini dingin dan ditumbuhi lumut, sebab empu yang menua telah lama wafat, tubuhnya terperas habis oleh sumpah-sumpah yang ia ikat ke dalam besi. Tak ada lagi yang menempa di sini. Tak ada lagi yang membakukan ikrar ke dalam pamor. Dan itu, ia sadari, adalah hal yang baik. Dunia yang ia tinggalkan akan menjadi dunia tempat keris hanyalah keris, tempat tulisan tak lagi mengikat seperti rantai, tempat kebenaran dijaga oleh saksi-saksi hidup, bukan oleh sumpah yang ditanam ke dalam logam dan dibayar dengan nyawa. Ia membawa kedua belah keris Kyai Tunggul yang patah, dan ia meletakkannya di samping perapian yang dingin, kembali ke tempat asalnya. Bukan untuk diperbaiki, sebab ia tak ingin ia diperbaiki, melainkan untuk dikembalikan, supaya senjata tertua kebohongan negeri ini beristirahat di tempat ia ditempa, bisu dan tak berbahaya, sebuah peringatan bagi siapa pun yang kelak menemukannya bahwa pernah ada zaman ketika manusia mengikat manusia lain dengan ikrar yang dibakukan ke dalam besi, dan bahwa zaman itu telah berakhir. "Empu mengatakan kepadaku, sebelum ia mati," katanya kepada Sari, yang berdiri di sampingnya di lembah yang sunyi, "bahwa pamor yang dibakukan hanya bisa dipatahkan dengan harga nyawa. Ia mengira ia memperingatkanku agar tak mencobanya. Tetapi ia justru memberiku peta, jalan terakhir yang harus kutempuh." Ia memandang perapian yang dingin. "Mereka semua mengajarku sesuatu. Empu mengajarku harga. Ki Juru Sungging mengajarku bahaya. Bahkan Patih, dengan segala kejahatannya, mengajarku bahwa kuasa pena di satu tangan adalah racun. Aku berdiri di atas pelajaran orang-orang mati, Sari. Setiap orang yang kuziarahi hari ini menyumbang satu bagian dari apa yang akhirnya kupahami." Sari memandangnya, gadis yang kini bukan lagi gadis kecil, melainkan perempuan muda yang telah tumbuh di sisinya melewati semua badai. "Dan apa yang akhirnya engkau pahami, Nyai?" Perempuan tua itu tersenyum, memandang sinar matahari yang menerobos kanopi hutan keramat dan jatuh berbintik-bintik di tanah lembap. "Bahwa aku tak datang ke dunia ini untuk menjadi pahlawan, atau penguasa, atau penyelamat. Aku datang untuk membaca dengan jujur, dan menolak diam ketika aku melihat dusta. Itu saja. Itu cukup. Aku dahulu seorang abdi yang ketakutan, yang terbangun di tubuh asing dan tak tahu siapa dirinya. Dan aku akan mati sebagai seorang penjaga yang damai, yang akhirnya tahu persis siapa dirinya, bukan karena ia ingat masa lalunya, melainkan karena ia memilih kebenaran berulang kali sampai kebenaran itu menjadi dirinya." Mereka berdiri sejenak lagi di lembah yang sunyi, di antara perapian yang dingin dan keris yang patah dan kenangan akan semua yang telah membentuknya. Lalu perempuan tua itu menyandar pada lengan Sari, dan mereka berjalan keluar dari hutan keramat, menuju gerobak yang menunggu, menuju negeri yang pulih, dan menuju satu pekerjaan terakhir yang masih menanti diselesaikan di bilik penulisan. Busur batinnya telah tuntas. Dari abdi yang takut ia telah menjadi penjaga yang damai, dan tak ada lagi pertarungan di dalam dirinya, hanya kebersyukuran yang tenang kepada orang-orang mati yang mengajarinya cara hidup.