Tinggal satu lembar lagi, dan perempuan tua itu tahu betul lembar yang mana. Pada pagi terakhir, ia berjalan ke bilik penulisan dengan langkah yang sangat perlahan, ditemani Sari yang menggandengnya, dan untuk pertama kali ia mengizinkan gadis itu masuk dan menungguinya di dalam, sebab ia tahu pekerjaan ini bukan lagi rahasia yang harus ia tanggung sendirian. Di hadapannya terbentang lembar lontar terakhir Babad Hargaraja, kronik lengkap dari racun dan kudeta dan dusta yang dipatahkan, dan di sana, di baris paling akhir, tersisa ruang kosong untuk menutup kisah yang telah ia tulis sepanjang hidupnya yang kedua.
Ia menyadari, dengan kejernihan yang datang di penghujung, bahwa lembar ini adalah lembar yang sama yang dahulu ia pugar di museum, tujuh abad ke depan, di kehidupan yang kini hanya tinggal bekas samar di ingatannya. Ia ingat samar-samar tangannya yang muda menyentuh lontar tua yang rusak, baris yang tak bisa ia baca karena belum kering, luka kecil di jarinya yang menyatu dengan tinta. Ia tak ingat lagi wajah-wajah dari dunia itu, atau nama kota tempatnya berasal, atau cara cahaya menyala tanpa api. Tetapi ia ingat ini: bahwa baris yang dahulu tak bisa ia baca adalah baris yang sedang ia tulis sekarang. Lingkaran itu menutup di sini, di tangannya, di bilik ini. Ia tak datang untuk mengubah sejarah. Ia datang untuk menuliskannya dengan benar, dan kini ia akan menyelesaikannya.
Ia mencelupkan pena ke dalam tinta, dan tangannya yang tua, yang telah membayar begitu banyak, tidak gemetar. Ia menulis perlahan, setiap aksara digores dengan ketelitian seorang konservator dan ketenangan seseorang yang telah berdamai dengan akhir. Ia menulis penutup babad: bahwa negeri Hargaraja, yang dahulu berdiri di atas ikrar palsu seorang perampas dan nyaris dibakar oleh dusta seorang patih, kini berdiri di atas kebenaran yang ditulis dan disaksikan banyak tangan. Bahwa garis takhta tak lagi terikat oleh sumpah orang mati, melainkan terbuka pada pilihan yang jujur. Bahwa nama-nama yang dahulu dihapus, Wuni dan semua yang dibungkam, telah dikembalikan kepada kenyataan dan kepada ingatan. Bahwa kuasa pena, yang dahulu menjadi senjata satu tangan melawan banyak orang, kini menjadi milik bersama, dijaga oleh mata-mata muda yang belajar membaca bekas tanpa pandang kelahiran.
Ia menulis tentang orang-orang yang membayar. Ki Juru Sungging, kepala juru tulis yang menebus kebohongan dua puluh tahunnya dengan nyawanya. Empu yang menua, terperas habis oleh ikrar yang ia bakukan. Mbok Ranti yang mengorbankan diri menutupi jejak. Para abdi rendahan yang berani membaca, dan saudagar pelabuhan, dan dukun Soka, dan semua yang menyumbangkan satu tangan kecil untuk menahan negeri agar tak terbakar. Ia menuliskan mereka semua, sebab ia bersumpah tak akan ada lagi penjaga kebenaran yang dilupakan, dan babad ini akan menjadi rumah bagi nama mereka selamanya.
Dan ketika ia sampai pada baris terakhir, baris tentang dirinya sendiri, ia tak ragu. Ia menulis tentang seorang perempuan yang datang dari tempat dan zaman yang jauh, yang menempati tubuh seorang abdi penyalin termuda yang diremehkan karena rendah kelahirannya, dan yang memilih, dengan sukarela dan tanpa penyesalan, untuk tetap, untuk menjadikan tubuh ini rumahnya, negeri ini tanahnya, dan kebenaran ini hidupnya. Ia menulis bahwa perempuan itu tak memiliki nama lama lagi, dan tak membutuhkannya, sebab ia telah menemukan namanya bukan dalam ingatan melainkan dalam pilihan, bukan dalam asal-usul melainkan dalam apa yang ia perjuangkan. Ia menulis bahwa perempuan itu, di penghujung hidupnya, damai.
Ia menggores aksara terakhir, dan ia meletakkan pena.
Lalu ia menunggu. Sepanjang hidupnya yang kedua di negeri ini, setiap kali ia menulis kebenaran, tinta menolak mengering dengan mudah, atau merayap kembali ke bunyi semula didorong oleh inersia kebohongan, atau menagih harga dari tubuhnya. Ia telah belajar mengenali penolakan itu, getaran halus di permukaan tinta yang basah, tarikan yang menyeret kalimat kembali ke dusta. Maka ia menunggu, memandang baris terakhir yang baru ia tulis, mencari tanda-tanda penolakan.
Tetapi tidak ada.
Tinta itu mengering dengan tenang. Perlahan, di bawah cahaya pagi yang masuk lewat jendela bilik, ia menyaksikan kilau basah pada aksara-aksara itu memudar, menjadi tetap, menjadi nyata. Tak ada getaran. Tak ada tarikan kembali. Tak ada bunyi lain yang menggantikan bunyi yang ia tulis. Untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di lantai dingin padepokan bertahun-tahun lalu, sebuah kalimat yang ia tulis mengering tanpa melawan, sebab ia ditulis dengan kebenaran yang utuh, kebenaran yang tak perlu dipaksakan ke dalam kenyataan karena ia memang sudah menjadi kenyataan.
Babad yang dahulu tak selesai, yang menolak mengering selama tujuh abad karena baris terakhirnya belum ditulis oleh tangan yang seharusnya menulisnya, kini akhirnya selesai. Tinta itu kering. Kisah itu utuh.
Air mata menggenang di mata Sari, dan perempuan tua itu mengulurkan tangannya, dan gadis itu menggenggamnya. "Sudah selesai," bisik perempuan itu, suaranya tipis tetapi penuh damai. "Setelah tujuh abad, akhirnya selesai. Lihatlah, Sari. Tintanya kering. Ia tak melawan lagi."
Sari memandang baris terakhir babad, lalu memandang wajah perempuan tua yang telah membayar segalanya untuk membuatnya kering, dan ia tak bisa berkata-kata. Maka ia hanya menggenggam tangan itu lebih erat.
Perempuan tua itu meminta dipapah ke serambi, dan Sari menuntunnya keluar dari bilik penulisan, ke cahaya matahari pagi yang hangat. Di pelataran, negeri yang ia selamatkan menjalani harinya. Para abdi muda berlatih membaca lapisan tinta. Anak-anak berlari di antara reruntuhan yang telah menjadi bangunan baru. Di kejauhan, asap tipis naik dari dapur-dapur, dan suara pasar yang ramai mengalir dari balik tembok, dan seekor burung berkicau di pohon di sudut pelataran. Hidup, biasa, membumi, dan jujur.
Ia duduk di serambi dengan selimut di pundaknya, memandang negeri yang ia tulis menjadi benar, dan ia merasakan tubuhnya yang tua sangat letih, letih dengan cara yang dalam dan tenang, letih seseorang yang telah menyelesaikan seluruh pekerjaannya dan tak menyisakan satu pun yang terbengkalai. Ia tak takut. Ia telah lama berdamai dengan tubuhnya yang membayar, dan ia tahu pelitanya hampir habis, dan ia menyambut itu dengan ketenangan yang sama dengan yang ia berikan kepada tinta yang akhirnya kering.
"Aku dahulu mengira," katanya pelan kepada Sari, yang duduk di sampingnya dan tak mau melepaskan tangannya, "bahwa rumah adalah tempat aku berasal. Suatu kota yang jauh, di zaman yang jauh, yang kini bahkan tak bisa kuingat lagi namanya. Aku menghabiskan begitu lama merindukan jalan pulang ke sana." Ia tersenyum, memandang anak-anak yang berlari di pelataran. "Tetapi aku salah. Rumah bukanlah tempat aku berasal. Rumah adalah kebenaran yang kuperjuangkan, dan kehidupan yang kupilih, dan orang-orang yang kucintai di sini. Aku tak pernah perlu pulang, Sari. Aku sudah di rumah, sejak lama, sejak aku memilih untuk tinggal."
Matahari naik lebih tinggi, dan hangatnya jatuh di wajah perempuan tua itu, dan ia menutup matanya untuk merasakannya. Di dalam bilik di belakangnya, Babad Hargaraja terbaring lengkap, tintanya kering, kisahnya utuh, sebuah kronik kebenaran yang akan bertahan tujuh abad sampai seorang konservator muda di sebuah museum yang jauh menemukannya dan, dengan tangannya yang muda, menyentuh baris terakhir yang akhirnya bisa terbaca. Tetapi itu bukan lagi urusannya. Pekerjaannya telah selesai.
Ia duduk di bawah matahari pagi, perempuan tanpa nama lama yang telah menjadi utuh, penjaga kebenaran yang telah menjadi damai, dan ia membiarkan dirinya beristirahat, akhirnya, sepenuhnya, di rumah yang ia pilih. Negeri di sekitarnya hidup dan bernapas dan membangun dirinya kembali, jujur untuk pertama kalinya dalam tujuh generasi. Dan tinta, akhirnya, telah kering.
Aksara