Malam kedua tanpa Mama, Gio menolak tidur. Dia duduk di lantai kamar pesawat sambil memeluk baju Jenara yang sengaja dibawa dari rumah.
“Gio mau Mama.”
Jeremy duduk di lantai, bukan memaksa anak naik tempat tidur. “Mama sedang bekerja. Kita bisa telepon sesuai jadwal besok pagi.”
“Sekarang.”
Jam menunjukkan hampir tengah malam. Jeremy menulis pesan kepada Jenara, menjelaskan keadaan dan bertanya apakah dia masih bangun.
Jenara baru selesai rapat. Dia menelepon melalui video, menahan air mata ketika melihat Gio.
“Mama pulang sekarang,” katanya spontan.
Jeremy mengingat kesepakatan. “Jena, proyekmu baru mulai. Coba tenangkan Gio dulu. Kalau besok masih berat, kita bicara lagi.”
Jenara hampir menganggapnya melarang pulang. Namun nada Jeremy gak menantang.
Dia menyanyikan lagu tidur melalui video. Jeremy mengusap punggung Gio sampai anak itu tertidur.
Setelahnya, Jenara serta Jeremy tetap terhubung.
“Aku merasa ibu yang buruk.”
“Kau bekerja dua bulan, bukan meninggalkannya.”
“Dia menangis.”
“Anak boleh sedih dan tetap aman.”
Jeremy melaporkan kejadian tanpa mengecilkan atau membesar-besarkan. Jenara setuju menunggu sampai akhir pekan pertama.
Pagi berikutnya Gio lebih ceria. Jeremy menyiapkan sarapan yang sedikit gosong, lalu mengantar ke sekolah. Dia datang terlambat ke rapat investor sepuluh menit.
Dulu dia akan memarahi sopir. Kali ini dia memberi tahu tim bahwa jadwal pengasuhan berubah. Rapat dimulai tanpa menunggunya.
Rosseane menawarkan Gio tinggal di rumahnya agar Jeremy fokus. Jeremy menerima bantuan dua sore, bukan menyerahkan seluruh tanggung jawab.
“Papa harus belajar rutinitas sendiri,” katanya.
Gabriel membuat sistem kerja jarak jauh beberapa jam tiap malam. Jeremy menyadari selama ini perusahaan terlalu bergantung pada persetujuannya. Dia mulai mendelegasikan keputusan kepada Viona dan Gabriel sesuai batas.
Di Surabaya, Jenara memimpin tim desain hotel kecil. Dua anggota lebih senior meragukan kemampuannya karena dia pendatang dan ibu yang sering menerima panggilan.
Jenara menetapkan panggilan Gio hanya pada waktu istirahat, kecuali darurat. Dia gak ingin rekan menyalahkan status ibu atas semua penundaan.
Rancangan awal ditolak klien karena anggaran. Jenara hampir panik dan ingin pulang. Atasannya meminta dia merevisi dalam tiga hari.
Jeremy mendengar melalui percakapan pribadi mingguan. Dia gak menawarkan koneksi atau dana.
“Kau pasti bisa,” katanya.
“Jangan memberi semangat kosong.”
“Baik. Apa masalah desainnya?”
Jenara menjelaskan. Jeremy mendengarkan dan bertanya soal prioritas bisnis, bukan memberi keputusan. Pertanyaannya membantu Jenara menemukan cara mempertahankan aksesibilitas sambil mengganti material.
“Terima kasih.”
“Kau sendiri yang menemukan.”
Revisi diterima.
Pada akhir pekan, Jenara pulang dengan penerbangan malam. Gio menunggu di bandara bersama Jeremy. Anak itu berlari memeluk sampai hampir menjatuhkan Mama.
Jeremy berdiri jauh, membiarkan pertemuan milik mereka.
Jenara membawa Gio pulang ke rumah kecil untuk dua malam. Jeremy gak mengikuti, meski rindu. Jadwal menyatakan akhir pekan milik Jenara.
Gio menceritakan semua hal tentang rumah Papa: sarapan gosong, Nenek membaca, dan Papa tertidur di sofa.
“Gio senang?”
“Senang. Tapi kangen Mama.”
Jenara akhirnya memahami dua perasaan dapat hidup bersama.
Minggu sore, Jeremy menjemput. Dia melihat Jenara terlihat lelah dan menawarkan mengantar ke bandara esok pagi. Jenara menerima karena jadwal kendaraan sulit.
Dalam perjalanan, mereka membahas Gio serta proyek. Gak ada pertengkaran.
Sebelum turun, Jenara berkata, “Kau menjaganya dengan baik.”
Jeremy merasakan pujian itu lebih besar dari semua penghargaan perusahaan.
“Kau mempercayaiku?”
Jenara menjawab jujur, “Untuk menjaga Gio selama aku bekerja, iya. Untuk hatiku, belum.”
Jeremy mengangguk. “Satu hal dulu.”
Pesawat kembali membawa Jenara pergi. Kali ini Gio gak menangis sepanjang malam. Dia menempel satu tanda silang di kalender dan berkata Mama pulang lagi dua minggu.
Jeremy mulai mengerti ayah bukan orang yang mencegah semua kesedihan. Ayah adalah orang yang tetap hadir ketika anak belajar melewatinya.
Pemahaman itu diuji lagi pada hari Rabu ketika sekolah menelepon. Gio demam ringan dan meminta Mama. Jeremy sedang memimpin rapat bersama calon mitra dari luar negeri. Dahulu dia mungkin akan menyuruh orang lain menjemput, tetapi kali ini dia menyerahkan rapat kepada Gabriel dan berangkat sendiri.
Di ruang kesehatan sekolah, Gio tampak terkejut melihatnya.
“Mama gak datang?”
“Mama sedang di Surabaya. Papa yang datang.”
“Papa gak kerja?”
“Kerja bisa dilanjutkan. Gio harus diperiksa sekarang.”
Jeremy membawa Gio ke dokter anak, memberi kabar kepada Jenara, lalu mengikuti petunjuk tanpa mengubah dosis obat sesuka hati. Jenara ikut berbicara dengan dokter melalui telepon. Hasil pemeriksaan hanya menunjukkan kelelahan serta radang tenggorokan ringan.
Malam itu Gio tidur di kamar Jeremy karena takut sendirian. Anak itu menendang selimut berkali-kali dan membuat Jeremy hampir gak tidur. Pagi harinya Jeremy mengirim laporan singkat kepada Jenara: suhu terakhir, waktu minum obat, makanan, serta keadaan Gio. Dia gak menambahkan kalimat yang menuntut pujian.
Jenara membaca pesan tersebut di sela pemeriksaan lokasi. Kekhawatirannya berkurang, namun rasa bersalah kembali datang.
“Kalau aku ada di Jakarta, dia mungkin gak sakit,” katanya kepada Mira melalui telepon.
“Anak demam bukan karena ibunya bekerja,” jawab Mira. “Kau sudah memastikan dia bersama ayahnya. Itu juga bentuk menjaga.”
Dua hari kemudian Gio pulih. Jeremy meminta tugas sekolah agar anak gak tertinggal, tetapi juga membiarkannya menonton kartun lebih lama. Saat Jenara menelepon, Gio dengan bangga menceritakan Papa membuat bubur terlalu asin dan akhirnya memesan dari luar.
Jenara tertawa untuk pertama kali sejak menerima kabar demam.
“Lain kali jangan bereksperimen saat anak sakit,” pesannya.
“Sudah masuk catatan evaluasi.”
“Kau menganggap semuanya laporan perusahaan.”
“Karena kalau gak dicatat, aku bisa mengulang kesalahan.”
Jenara terdiam. Kalimat itu sederhana, tetapi menyentuh luka yang jauh lebih lama. Jeremy akhirnya memahami perubahan gak cukup diucapkan; kesalahan perlu diingat agar gak kembali menjadi pola.
Pada kalender di kamar, Gio memberi tanda silang baru. Dia meminta Papa menuliskan dengan huruf besar: Mama pulang hari Jumat. Jeremy menurut dan menambahkan gambar pesawat yang jelek.
Gio menertawakannya. Rumah yang dulu terlalu sunyi kini dipenuhi suara anak, jadwal obat, serta penantian yang gak lagi terasa seperti ancaman kehilangan.
Aksara