Exrein bangun dengan mata bengkak. Lampu kamar masih menyala dari semalam. Folder di laci terkunci, kunci kecil digenggam erat di tangan kanannya tanpa ia sadari.
Erina mengetuk pintu. "Sarapan, Sayang. Ayah sudah di ruang kerja. Dia minta kau turun setelah makan."
Exrein mengangguk. "Sebentar, Bu."
Di meja makan, Daniel dan Eleit sudah ribut soal game. Eleit melirik kakaknya. "Kak, muka lo kayak habis nonton horor."
"Kurang tidur," jawab Exrein singkat.
Hellio tidak muncul. Erina menyuap sayur. "Ayah ada urusan penting dengan kau. Jangan bantah."
Setelah sarapan, Exrein mengetuk pintu ruang kerja ayahnya. Hellio duduk di balik meja kayu, jendela setengah tertutup tirai. Di meja ada foto keluarga—Erina, Exrein kecil, Eleit bayi, Daniel belum lahir.
"Kau baca folder itu sampai habis?" tanya Hellio tanpa basa-basi.
Exrein duduk. "Sebagian. Black Rose. Mantra kuno. Garis keturunan."
Hellio menghela napas panjang. "Ayah tidak akan bohong hari ini. Tapi ayah juga tidak akan cerita semuanya sekaligus."
Exrein menunggu, jantung berdegup kencang. Ruang kerja ayahnya selalu formal: bau kayu polish, file bisnis rapi, dan foto keluarga yang tersenyum tanpa tahu dunia di balik dinding rumah mereka.
"Keluarga ibumu punya garis lama. Bukan vampire, bukan serigala penuh—setengah-setengah, tersembunyi selama puluhan tahun. Ayah menikahi ibumu karena cinta, bukan karena ritual. Tapi ketika kau lahir, ada tanda kecil di punggungmu yang hilang saat remaja."
Exrein terdiam. Ia tidak pernah dengar ini.
"Ayah disuruh diam oleh Black Rose. Daniel Smith—bukan adikmu—leluhur suku serigala, pernah datang saat kau kecil. Dia bilang darahmu akan menarik perhatian dunia malam saat kau dewasa."
"Umurku sudah dua puluh tahun," bisik Exrein.
Hellio mengangguk. "Itulah yang ayah takutkan. Folder dari Erox Vekontoz bukan fiksi. Archer dan Klan liar mengincar garis seperti milikmu. Black Rose melindungi, tapi mereka punya aturan: jangan campur aduk kehidupan manusia biasa kecuali darurat."
"Bella darurat."
"Ya. Dan Belya Fiesta somehow selalu di tengah." Hellio menatap putranya tajam. "Ayah tidak tanya hubunganmu dengan gadis itu. Tapi ayah minta: jangan jadikan dia perisai tanpa izin."
Exrein menelan ludah. "Aku tidak akan."
"Erox Vekontoz?" Hellio bertanya pelan.
"Dokter. Pemilik RS. Donatur beasiswaku."
"Dan mungkin lebih." Hellio berdiri, membuka brankas kecil. Ia mengeluarkan amplop cokelat. "Ini surat lama dari Jesper Black Rose. Baca di kamarmu. Jangan bawa ke kampus."
Exrein menerima amplop. "Apa yang harus kulakukan?"
"Hidup normal sebisa mungkin. Kuliah. Penelitian. Jaga adik-adikmu. Jika ada bahaya, hubungi nomor di belakang kartu Erox—bukan polisi dulu." Hellio memegang bahu putranya. "Ayah bangga padamu. Ayah hanya tidak ingin kebanggaan itu jadi umpan."
Exrein berdiri, membungkuk sedikit. "Terima kasih, Pak."
Di lorong, Daniel muncul. "Kak, ada apa? Ayah galak?"
"Tidak. Rapat keluarga kecil."
Daniel tidak percaya, tapi Exrein sudah naik ke kamar.
Ia membuka amplop. Tulisan tangan Jesper: garis keturunan campuran harus hidup damai; mantra kuno hanya untuk darurat; Erox Vekontoz adalah penjaga perjanjian; jangan percaya Archer.
Exrein menutup surat, taruh di laci bersama folder. Ponsel bergetar: Belya.
"Bella bangun senang. Aku pulang ke Fiesta siang ini. Kontrol minggu depan masih jalan?"
Exrein membalas: "Masih. Aku antar kalau kau mau."
"Tidak perlu repot."
"Aku mau."
Tiga titik lama, lalu: "Baik."
Exrein turun ke kampus dengan amplop di tas, folder di laci rumah. Kuliah pagi blur di kepalanya. Dosen sempat menegur karena jawabannya singkat. Exrein minta maaf, fokus setengah jam, lalu pikirannya melayang lagi ke Daniel Smith yang bukan adik Daniel.
Di kantin, ia makan sandwich tanpa rasa. Ravi menepuk bahu. "Lo dapat email dari yayasan lagi?"
Exrein cek ponsel. Undangan: "Rapat orientasi peneliti. Ruang Direktur RS Vekontoz. Jumat, 15.00."
Erox lagi.
Siang itu, Exrein mampir ke rumah Fiesta. Paman Deddy sedang memotong sayur di dapur. "Exrein! Bella tadi tanya kamu."
"Maaf telat, Paman. Kuliah pagi panjang."
Deddy mengangguk, tidak menanyakan mata Exrein yang merah. Orang dewasa di rumah ini sudah belajar: anak muda punya beban sendiri.
Bella berlari pelan menyambut. "Masak!"
"Jangan lari dulu," tegur Belya dari dapur.
Exrein duduk di teras dengan Bella. Gadis kecil itu cerita mimpi burung putih. "Burungnya bilang jangan takut, Kak. Aku bilang iya, tapi tetap pegang tangan mas Belya."
Exrein membelai rambut Bella. "Benar. Pegang tangan kakak dulu."
Belya keluar dengan teh. Wajahnya lebih segar setelah semalam di villa, tapi lingkar mata masih gelap.
"Kau tahu soal patroli?" tanya Exrein pelan, saat Bella masuk ambil crayon.
Belya menunduk. "Tuan Erox bilang ada ancaman. Aku tidak tanya detail."
"Kau percaya dia lebih dari aku?"
"Exrein, jangan mulai." Belya menatapnya lelah. "Aku juga baru paham sebagian. Bab lima belas, ingat?"
Exrein menahan balasan pedas. "Aku hanya ingin kau aman."
"Kau sudah datang tengah malam. Itu cukup untuk sekarang."
Exrein pergi dengan perasaan campur aduk. Di gerbang kampus, mobil hitam Erox lewat pelan. Kaca gelap, tidak jelas siapa di dalam. Exrein menatap sampai mobil hilang.
Malam itu, Hellio tidak pulang. Erina tidur lebih awal. Exrein menulis laporan penelitian, menyebut sampel anomali tanpa kata vampire. Ia belajar menyimpan kebenaran di lapisan.
Sebelum tidur, satu kalimat dari surat Jesper terngiang: Erox Vekontoz adalah penjaga perjanjian.
Exrein tidak tahu apakah itu penjaga untuknya, untuk Belya, atau untuk dunia yang tidak ia pilih.
Eleit pulang larut dari mall, cerita Milla beli kado Millo lucu. Exrein mendengarkan, tersenyum untuk adiknya, tapi otaknya masih di ruang kerja ayah. Daniel tidur lebih dulu. Erina mengecek Exrein di kamar. "Jangan begadang."
"Ya, Bu."
Setelah Erina pergi, Exrein membuka amplop sekali lagi, hafal isinya, lalu kunci di laci kedua. Besok Jumat orientasi. Besok ia melangkah lebih dalam ke rumah sakit Erox. Besok ia belajar seberapa jauh beasiswa itu sebenarnya jaring.
Ia menutup mata, ingat tanda di punggung masa kecil yang ayah sebut. Hilang saat remaja—atau disembunyikan? Pertanyaan untuk hari lain.
Aksara